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On  s'est  aperçu  (et  l'on  a  pris  texte  de  ce  fait 
pour  se  perdre  en  violentes  clameurs)  que  l'es- 
prit de  corps  entraînait  les  prêtres  à  soustraire 
les  coupables  de  leur  ordre  aux  conséquences 
judiciaires  d'une  faille,  et,  très -fréquemment 
même,  à  celles  d'un  crime.  Je  ne  joins  pas  ma 
clameur  à  tant  de  clameurs.  J'approuve  tout  ce 
qui  peut  défalquer  un  chiffre  quelconque  sur  le 
budget  normal  de  têtes  dont  les  maîtres  et  les  va- 
lets du  borrreau  composent  annuellement  leur 
ordinaire.  J'applaudis  à  la  tuiérance  intérieure 
de  l'esprit  de  corps,  sinon  à  son  intolérance  ex- 
térieure. Osons  exiger  de  nos  clabaudeui  s  poli- 
tiques qu'ils  cherchent  enfin  le  secret  d'élever 
cet  esprit  de  corps  à  sa  dernière  et  magnifique 
puissance.  Universaii;ons-en  les  résultats  ,  dût 
4le  bourreau  s'en  suicider  de  désespoir.  Je  lais- 
serai les  moralistes  porter  sun  deuil.  Malheu- 
reusement, la  politique  n'est  encore  que  l'astro- 
logie de  la  science  sociale. 
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Mais  le  commissaire  l'interpellait  à 
son  tour. 

—  Étes-vous  dans  l'intention  de  me 
faire  votre  plainte? 

— A  vous?... Et  pourquoi?... 
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—  Mais...  pour  plus  de  régularité,  mon- 
sieur. Décidez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  plainte  à  vous  adres- 
ser! s'écria  chaleureusement  Daveleau. 
Je  ne  vous  ai  pas  appelé,  moi.  Je  ne 
me  connaissais  plus,  et  l'on  n'avait 
que  faire  de  me  suivre.  Éloignez-vous  ; 
emmenez  ceux  qui  sont  là!...  Seul  ici,  je 
suis  quelque  chose,  et  l'autorité  n'est 
rien.  Maudits  soient  les  gens  qui  se  mê- 
lent de  ce  qui  ne  les  regarde  pas!  Entre 
ma  femme  et  moi,  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  d'intervenir. 

—  C'est  possible,  reprit  le  commis- 
saire; mais  vous  êtes  hors  de  vous-même, 
et,  dans  l'intérêt  du  bon  ordre,  j'userai 
de  toutes  les  latitudes  que  la  circon- 
spection me  conseille  et  que  me  permet 
la  loi. 
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Le  commissaire  prit  le  papier  pour  le 
parcourir,  et  quêta  des  signatures  à  la 
ronde. 

Les  témoins  s'approchèrent  ;  ils  se 
groupèrent  entre  eux  et  se  passèrent  al- 
ternativement la  plume. 

—  Penseriez-vous  donc  arrêter  aussi 
ma  femme?  demanda  Daveleau,  quiseifl- 
bla  sortir  d'un  rêve. 

Le  geste  qui  servit  de  réponse  fut  celui 
d'un  homme  qui  croit  devoir  s'en  référer 
de  la  nécessité  d'une  détermination  qu'il 
prend  à  regret  au  bon  sens  et  à  la  rai- 
son de  tous  les  gens  qui  l'entourent. 

L'assentiment  général  y  répondit  de  la 
même  façon. 

—  Et  je  vous  le  défends  !  s'écria  Dave- 
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leau,qui  repoussa  ceux  qui  veillaientsur 
lui. 

Ses  lèvres  tremblaient ,  sa  figure  de- 
vint par  degré  livide. 

Le  commissaire  éprouvait  une  émo- 
tion pénible  ;  il  resta  ferme  toutefois 
devant  le  regard  enflammé  de  cet  homme 
qu'un  mot  pouvait  dompter  ou  porter 
aux  derniers  excès.  Il  empêcha  même 
que  l'on  intervînt,  et  domina  les  chucho- 
tements et  les  sourires  capables  de  ver- 
ser de  l'huile  sur  le  feu. 

On  l'écouta  dans  le  plus  grand  de  tous 
les  calmes. 

—  Si  notoire,  reprit-il  en  s'adressant 
à  Daveleau  d'une  voix  franche  et  me- 
surée, si  notoire  que  puisse  être  votre 
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droit  de  décider  ici,  rien  cependant  ne 
m'oblige  à  le  reconnaître;  surtout  à  l'ins- 
tant même,  etsans  un  plus  ample  informé; 
car,  après  tout,  je  n'ai  pas  encore  de  ga- 
ges bien  certains  de  votre  sang-froid,  et 
j'aurais  à  me  reprocher  les  crimes  de 
votre  colère.  La  lettre  de  la  loi,  dans  cette 
occasion,  en  protégera  l'esprit.  Le  fait  est 
d'ailleurs  porté  devant  la  clameur  publi- 
que! On  vient  d'arrêter  un  complice,  et 
vous  n'avez  pas  réclamé  ->  l'autre  com- 
plice aura  le  même  sort  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  réclamé  régulièrement  pour 
tous  les  deux,  et  que  l'on  ait  pris  des  me- 
sures de  vigilance  en  vue  de  tous  les 
malheurs  qui  pourraient  arriver  par  la 
suite.  Faites  constater  vos  droits  et  votre 
identité,  d'une  manière  légale,  devant 
une  magistrature  plus  élevée,  si  bon  vous 
semble.  Le  temps  et  la  réflexion  peuvent 
sans  doute  quelque  chose  sur  l'âme  en 
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de  semblables  malheurs,  et  la  déterminer 
à  l'indulgence.  J'approuverais  certaine- 
ment cette  indulgence  j  mais  vous  n'avez 
d'autorité,  monsieur,  que  sur  les  con- 
séquences ultérieures  de  l'événement. 
J'exécuterai  d'abord  ce  que  je  crois  po- 
litique. 

Daveleau  frissonnait,  une  sorte  de  dé- 
faillance gagnait  tous  ses  membres.  Il 
insista  d'une  voix  pénétrée: 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur. 

—  C'est  tout  à  fait  impossible!  ajouta 
le  commissaire. 

Daveleau  se  froissa  les  mains  et  prit 
sur  lui  de  se  maîtriser. 

—  Qu'ai-je  fait,  mon  Dieu!  se  dit-il  à 
lui-même. 
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Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  ma 
femme  soit  complètement  remise,  et  que 
cette  foule  s'éloigne. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possi- 
ble pour  concilier  les  mesuresque  je  crois 
nécessaires  avec  les  ménagements  que 
vous  me  demandez. 

D'un  commun  accord  on  se  tint  dans 
le  calme  pour  prêler  l'oreille  aux  râles 
d'Henriette  qui  revenait  enfin  à  la  vie 
sous  les  embrassements  et  les  supplica- 
tions de  sa  mère.  Daveleau,  dont  les  fré- 
missements répondaient  aux  râles  de 
l'infortunée,  se  cacba  la  figure  dans  les 
mains,  et  se  détourna  pour  éviter  un  si 
douloureux  spectacle. 
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Les  sanglots  de  madame  Hardouin  en- 
trecoupaient les  paroles  d'Henriette. 

—  Vous  ici,  pauvre  mère  !...  Oh  !..  c'est 
le  plus  lourd  chagrin  de  ma  honte  !... 
et  que  Dieu  devait  m'épargner!...  Mais  , 
non,  il  fallait  que  cela  fût.  Depuis  que 
mon  infamie  dure,  j'écartais  ce  pressen- 
timent. On  se  fait  des  rêves,  et  j'espérais 
mourir.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment 
se  fait-il  donc  que  l'on  devienne  coupa- 
ble?... Mais  où  sont-ils?...  Pourquoi  ce 
silence?...  Où  sont-ils,  dites-le-moi ,  ma 
mère?...  Ils  se  seront  tués.  Qu'est  devenu 
Daveleau?... 

Et  les  rideaux  tremblants  furent  arra- 
chés avec  énergie  par  cette  femme  écho 
velée  que  les  bras  de  sa  mère  rete- 
naient à  peine.  Tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient là  souffraient  de  s'y  trouver,  mais 
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n'osaient  sortir.  Henriette  eut  un  cri  de 
joie  timide,  et  ses  doigts  se  croisèrent  en 
apercevant  Daveleau  qui  ne  la  regardait 
pas,  et  dont  la  main  s'étendit  comme  pour 
la  retenir  à  distance. 

D'une  voix  pleine  de  fièvre,  elle  osa 
pourtant  lui  dire  : 

—  Etienne!... 

Il  frémit  comme  un  criminel  et  ne  se 
détourna  pas. 

Puis  les  bras  d'Henriette  s'échappèrent 
alors,  de  même  qu'un  ruban  qui  se  dé- 
roule, et  son  visage,  devenant  aussi  pâle 
que  de  la  craie,  la  vacillation  de  sa  tête 
dont  le  poids  entraîna  le  corps  fit  pous- 
ser un  cri  générai  :  chacun  se  précipita. 
Révolté  contre  lui-même  jusque  dans  le 
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fond  des  entrailles,  Daveleau,  revenant  à 
son  élan  naturel,  s'ouvrit  de  vive  force 
un  passage  au  milieu  de  la  confusion  en 
repoussant  tout  le  monde.  On  s'agitait  et 
Ton  n'avançait  à  rien  ;  il  domina  le  mou- 
vement et  le  régla, 

—  Vous  voulez  donc  qu'elle  meure  ? 
s'écriait-il  avec  désespoir.  Eloignez- vous, 
au  nom  du  Ciel  !  laissez-moi  libre,  et  ne 
me  gênez  pas. 

Et  d'accord  avec  madame  Hardouin  , 
tandis  que  chacun,  d'ailleurs,  s'empres- 
sait autour  d'eux,  l'un  débouchant  et 
présentant  un  petit  flacon,  un  autre  se 
hâtant  de  prendre  et  d'affermir  une 
chaise,  Daveleau  porta  tout  doucement 
sa  femme  près  du  balcon,  en  lui  prodi- 
guant les  soins  les  plus  affectueux  et  les 
paroles  les  plus  tendres.  L'air  la  rendit  à 
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la  vie  ;  elle  retrouva  ses  sens  en  versant 
d'abondantes  larmes,  et  le  furieux  de 
tout  à  l'heure  baisait  maintenant  les  pieds 
et  les  mains  de  sa  femme  mieux  que  n'au- 
rait pu  le  faire  un  esclave,  avec  plus  de 
tendresse  ,  avec  plus  d'effroi.  Ce  n'était 
plus  le  même  homme,  et  le  commissaire, 
indécis  au  milieu  de  ses  acolytes,  les  con- 
sultait du  geste  et  du  regard  sur  ce  qu'il 
devenait  convenable  de  faire;  mais  nul 
ne  savait  que  répondre,  et  le  supérieur 
n'osait  prendre  sur  lui  de  se  décider. 

—  La  vivacité  même  de  ces  sortes  de 
changements ,  disait-il,  ne  les  rend  que 
plus  dangereux  par  leur  brusquerie. 

Daveleau,  qui  comprit  cette  irrésolu- 
tion, ne  fit  qu'un  bond  vers  le  commis- 
saire. 

— Venez!  lui  dit-il ,  laissons-la  libre. 
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Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  A  vous?  Et 
n'est-elle  pas  assez  punie  ,  sans  qu'il  lui 
faille  encore  subir  d'autres  tortures  ,  des 
aveux,  des  interrogatoires  ?..  Je  me  suis 
conduit  comme  un  fou  !...  Des  juges,  oh! 
non,  mon  Henriette  n'en  aura  pas!  Non, 
non!  La  justice  dont  on  parle  chez  les 
hommes  n'est  qu'une  méchante  curiosité 
que  l'on  aime  à  satisfaire,  une  façon  de 
spectacle  que  l'on  se  donne  à  propos  et  aux 
dépens  du  chagrin  des  autres.  Tout  cet 
attirail  d'opprobre  que  l'on  amasse  à  plai- 
sir autour  d'une  misérable  faute  ferait 
douter  à  la  longue  du  pardon  et  de  la 
conscience;  je  m'en  tiens  à  ces  deux  au- 
torités. Je  saisis  maintenant  le  sens  de 
ce  que  me  disait  Faubert  ;  et  tous  les  écarts, 
de  l'âme,  du  moment  qu'elle  ne  consulte 
rien,  valent  mieux  que  le  flegme  de  vos 
lois  qui  nous  flétrissent  tranquillement. 
Je  ne   paierai  jamais  un    avocat  pour 
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injurier  une  femme  :  je  me  croirais 
au-dessous  d'un  assassin  qui,  du  moins, 
frappe  sans  insulter.  Ce  n'est  pas  l'infi- 
délité, d'ailleurs,  qui  fait  le  crime  :  c'est 
ce  qui  l'entoure,  ce  qui  vient  après!  c'est 
ce  qui  se  fait  à  froid,  c'est  le  mensonge. 
J'ai  voulu  me  venger,  je  ne  demandais 
pas  justice!  mais  je  peux  vous  suivre, 
nier  s'il  le  faut  l'évidence  même;  et  ce 
qu'il  faudra  faire,  je  le  ferai,  llmesemble 
que  je  suis  bien  libre  démentir,  et  qu'on 
ne  sera  pas  assez  infâme  pour  exiger  de 
moi  la  vérité  !...  Que  peut-on  contre 
Henriette  que  je  ne  le  veuille  ?...  Allez- 
vous-en!  au  nom  du  ciel,  allez-vous-en! 

Etienne,  en  s'exprimant  avec  fougue, 
entraînait  les  assistants  vers  la  sortie. 

— Vous  nous  suivrez  alors?  demanda 
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l'ofïkier  civil,  qui  s'abandonnait  à  l'im- 
pulsion ainsi  que  les  autres. 

Un  murmure  d'irrésolution  précéda  la 
réponse  de  Daveleau,qui  fut  pétulante  et 
brève. 

—Oui! 

Le  commissaire,  machinalement  peut- 
être,  lui  prit  le  bras. 

Cela  même  lui  fut  importun  comme 
acte  de  méfiance. 

— Oh!  s'écria-t-il,  laissez-moi  S 

Henriette,  à  l'effet  de  suivre  les  mou- 
vements de  son  mari,  s'était  levée.  Dou- 
leur ou  méprise,  elle  fit  un  cri. 

Daveleau    s'élança   vers    sa    femme 
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en  dépit   des   réclamations  unanimes. 

Un  garde  national  avec  son  fusil  barra 
le  chemin;  mais  Daveleau  saisit  l'arme 
par  la  baïonnette,  et  fit  si  brutalement 
justice  de  l'obstacle,  qu'après  avoir  en- 
voyé l'opposant  malencontreux  tourbil- 
lonner et  rouler  à  travers  la  chambre,  il 
se  trouva  muni  de  la  baïonnette,  qui  se 
détacha  du  fusil.  On  ne  Je  soupçonnait 
que  trop  d'une  volonté  sinistre;  les  têtes 
s'exaltèrent,  un  tumulte  inattendu  s'en- 
suivit aussitôt.  Daveleau,  qui  se  vit  en- 
touré, brandit  avec  emportement  l'arme 
que  cet  incident  venait  de  lui  donner.  Le 
cercle  s'élargit  devant  la  menace,  et  l'on 
recula. 

— Jetez-vous  sur  ce  malheureux  !  cria 
Je  commissaire. 

u.  2 
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Dans  le  pêle-mêle,  madame  Hardouin, 
épouvantée,  saisit  son  Henriette  à  bras- 
le-corps,  l'entraîna  quoi  qu'elle  en  eût 
vers  le  balcon,  et  s'y  pencha  malgré  l'im- 
pulsion contraire  de  sa  fille ,  en  criant 
de  toute  sa  force  :  —  Au  secours  ! 

Une  simple  méprise  venait  de  rallumer 
fatalement  l'effervescence ,  et  l'on  ne 
s'entendait  déjà  plus.  La  clameur  était 
au  comble  dans  la  rue  comme  dans  la 
chambre. 

Aucune  explication  n'était  possible. 

Daveleau  crut  à  son  tour  que  le  com- 
missaire osait  revenir  sur  la  convention 
que  l'on  venait  de  prendre,  et  sa  fureur 
ne  connut  pas  de  bornes.  Il  évita  les  cros- 
ses des  fusilsqui  cherchaient  à  le  culbuter, 
céda  le  terrain  à  reculons,  en  faisant  face 
à  ses  assaillants  enflammés  par  la  rage, 
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et,  la  baïonnette  aux  dents,  se  voyant  en- 
fin acculé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
au  seuil  du  balcon,  empoigna  les  deux 
battants  de  la  fenêtre,  qu'il  ferma  violem- 
ment sur  lui-même  et  dont  les  vitres  s'é- 
parpillèrent en  éclat. 

La  brusquerie  de  son  apparition  ani- 
ma les  clameurs  du  dehors,  car  on  vit 
luire  la  baïonnette. 

Le  rempart  de  la  fenêtre,  quoique  bien 
frêle,  donnait  le  champ  libre  à  tous  les 
projets  d'un  homme  résolu  de  ne  plus 
rien  entendre,  et  qui,  désarmé  lors  de. sa 
première  tentative  de  meurtre,  n'avait 
temporisé  sans  doute  qu'avec  l'arrière- 
pensée  d'en  venir  plus  habilement  à  son 
but.  Forte  de  ses  frayeurs,  la  mère  d'Hen- 
riette s'éloigna  de  plus  en  plus  du  cadre 
de  la  fenêtre,  et  traîna  son  fardeau  vers 
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l'extrémité  du  balcon.  Des  milliers  de 
voix  criaient  d'un  commun  accord  sur  le 
quai.  Dans  la  chambre,  on  se  disait  qu'il 
fallait  à  tout  prix  s'emparer  des  battants 
de  la  fenêtre  et  les  ouvrir  ;  mais  Dave- 
leau,  sans  s'occuper  des  éclats  de  vitre 
qui  l'ensanglantaient,  entoura  d'un  bras 
nerveux  et  résolu  les  deux  montants  qui 
s'emboîtaient  pour  la  fermeture,  et,  l'œil 
en  feu ,  dardant  de  tous  les  côtés  sa 
baïonnette ,  laissa  comprendre  aux  as- 
saillants déconcertés  qu'il  fallait  une 
mort  d'homme,  la  sienne,  ou  celle  d'un 
autre,  avant  de  se  jeter  entre  sa  femme 
et  lui. 

Cette  attitude  même,  la  direction  hos- 
tile des  regards  de  Daveleau,  tout  rassura 
sur-le-champ  l'ofFicier  civil,  et  le  con- 
vainquit des  diverses   méprises   que  le 
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trouble  devait  avoir  fait  naître  dans  ce 
moment  de  qui  vive  général. 

Mais  comment  s'expliquer  au  milieu 
de  ce  tumulte  ? 

Il  écarta  ses  auxiliaires,  non  sans  peine, 
et  vint  à  Daveleau  ,  les  mains  ouvertes, 
s'attachant  à  lui  faire  comprendre  par 
tout  ce  que  la  pantomime  offrait  de  plus 
caractéristique  à  quel  point  cette  résis- 
tance sans  objet  devenait  folle  et  scanda- 
leuse} mais  la  vigilance  irritée  des  yeux 
de  Daveleau  le  bravait  et  le  réfutait. 

Juste  au  moment  où  le  commissaire, 
las  de  tant  d'obstination,  renonçait  à  con- 
vaincre ce  furieux,  les  clameurs  qui  mon- 
taient de  la  rue  cessèrent  de  se  faire 
entendre. 

Mais,  du  sein  de  la  chambre,  et  grâce  à 
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la  saillie  du  balcon,  il  devenait  complè- 
tement impossible  de  savoir  le  vrai  motif 
d'un  aussi  profond  silence,  d'autant  que 
les  femmes,  en  évitant  le  contact  de  Da- 
veleau  ,  avaient  tout  à  fait  dépassé  le 
mur  de  la  fenêtre.  Près  de  qui  s'informer, 
sinon  près  d'elles?..  On  aurait  voulu  les 
interroger  ou  les  consulter  ;  on  ne  les 
voyait  même  pas. 


—  Vous  faut-il  ma  parole,  dit  le  com- 
missaire à  Daveleau,  que  si  vous  consen- 
tez à  me  suivre,  je  ne  procéderai  nulle- 
ment à  l'arrestation  de  votre  femme? 

— N'approchez  pas  !  réponditl  energu- 
mène. 

—  Vous  êtes  fou* 

—  Non,  M.  le  commissaire,  j'ai  toute 
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ma  raison,  mais  toute  ma  résolution. 
J'ignore  vos  lois,  moi  !  je  ne  suis  pas  du 
métier,  et  j'y  vois  à  chaque  pas  comme 
autant  d'embûches.  Votre  justice  m'a 
toujours  fait  peur,  et  je  l'éviterais  à  tout 
prix.  Il  n'y  a  pas  d'écharpe  qui  tienne.  Je 
voulais  tuer  Faubert,  et  je  l'aurais  tué; 
mais  si  l'on  cherche  à  me  prendre  ma 
femme  pour  la  jeter  à  des  tribunaux,  je 
la  connais,  voyez-vous  !  elle  ne  voudra 
pas  de  cette  ignominie;  elleaimera  mieux 
que  je  la  tue.  Ne  persistez  pas,  sauvez-moi 
d'un  malheur. 

—  Et  vous  ne  voyez  donc  pas,  insensé, 
que,  par  ces  vociférations  indignes,  vous 
pouvez  être  la  cause  d'un  malheur  plus 
irréparable  que  celui  dont  vous  vous 
épouvantez  ! 

Et  par  une  diversion  précipitée  de  ses 
regards,  diversion  dont,  sans  le  vouloir, 
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Etienne  imita  le  jeu  qui  les  portait  de 
droite  à  gauche,  le  commissaire  lui  donna 
tout  à  coup  le  change,  ens'écriant  : 

—  Où  donc  est-elle? 

L'élan  fut  celui  d'un  éclair.  Fourvoyé 
par  la  diversion,  Etienne  se  vit  désarmé. 

On  se  saisit  avec  vivacité  de  ses  bras 
pour  ouvrir  aussitôt  les  deux  battants. 

Mais  il  n'opposa  pas  la  moindre  résis- 
tance; en  perdant  la  baïonnette^  il  sem- 
blait avoir  également  perdu  sa  force.  A 
l'expression  effarée  des  regards  de  Dave- 
leau,  le  commissaire,  qui  venait  de  le 
menacer  d'un  malheur,  trembla  d'avoir 
prophétisé. 

Henriette  et  sa  mère,  en  effet,  ne  se 
trouvaient  plus  sur  le  balcon. 
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Lorsque  le  commissaire  et  ses  adhé- 
rents parurent  aux  yeux  des  gens  de  la 
rue,  des  milliers  de  bravos ,  des  rires  , 
des  huées  ,  retentirent  universellement 
dans  la  foule. 

—  Sauvées  !  sauvées  !  leur  cria-t-on  de 
toutes  parts. 

Et  le  commissaire,  avisant  une  porte 
en  apparence  fermée,  dont  l'issue  donnait 
évidemment  sur  une  autre  maison,  se 
précipita  vers  ce  point  pour  en  finir  avec 
ses  doutes!... 

La  porte  contre  laquelle  tous  les  efforts 
de  Faubert  étaient  venus  se  briser  se 
trouvait  ouverte  î... 

L'explosion  de  Daveleau,  lorsqu'il  vint 
à  s'apercevoir  que  sa  femme  était  déci- 
dément évadée,  fut  celle  d'un  homme 
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qui  tombe  en  délire.  Mais  il  sortit  de  son 
étonnement  comme  un  coup  de  foudre, 
et  saisit  l'officier  de  police  à  la  gorge. 

—  Monsieur  !  lui  cria-t-il ,  vous  m'en 
répondez,  morte  ou  vive!.. .  Et  c'est  main- 
tenant à  vous  de  me  la  rendre.  Marchez  ! 

En  homme  de  sens  qui  voit  à  merveille 
la  persistance  de  la  passion  dans  les  mo- 
bilités les  plus  contradictoires  de  son  idée 
fixe,  l'officier  civil  réprima  d'un  signe  le 
secours  imprudent  que  l'on  se  disposait 
à  lui  porter  ;  et,  sous  la  protection  d'une 
escorte  dont  il  était  certain  de  réclamer 
assistance  à  tout  hasard,  il  suivit  le  pas 
délibéré  de  Daveleau,  le  long  d'un  cor- 
ridor im  mense  qui,  de  détours  en  détours, 
aboutissait  à  l'escalier  d'une  maison  de 
la  rue  Saint-Louis,  précisément  à  l'angle 
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diamétral  opposé  de  la  maison  du  quai 
d'Anjou. 

Sur  ce  point,  les  rues  se  trouvaient 
désertes.... 

Les  traces  d'Henriette  et  de  sa  mère 
étaient  perdues  !... 

On  fit  halte. 

De  l'œil  d'un  médecin  qui  suit  les 
symptômes  foudroyants  d'une  attaque 
d'apoplexie^  le  commissaire,  en  se  tenant 
sur  ses  gardes,  examinait  le  visage  de 
Daveleau.  Le  malheureux  frémit  comme 
une  feuille;  ses  yeux  devinrent  blancs,  la 
mousse  lui  bouillonna  sur  les  lèvres.  Il 
lâcha  prise  et  se  raidit  en  se  tordant  au 
milieu  des  bras  qui  le  secoururent. 
Sans  le  zèle  intelligent  du  commis- 
saire et   de  ceux  qui  lui  prêtaient  main 


28  HENRIETTE. 

forte,  Etienne  se  serait  brisé  la  tête  sur 
le  pavé.... 

Une  heure  après,  portée  par  quatre 
hommes,  une  civière,  précédée  par  le 
commissaire  de  police,  entrait  sous  le 
vestibule  de  THôtel-Dieu. 


(Éclaircissement. 


-    i 


Ce  que  nous  appelons  un  miracle  ne  doit 
souvent  s'appeler  qu'un  mystère.  La  création 
n'est,  à  le  prendre  comme  il  faut,  que  l'ensem- 
ble d'une  série  de  faits  dont  l'intelligence  pre- 
mière nous  échappe  ;  et  de  ce  point  de  vue, 
le  miracle,  par  opposition  au  fait  naturel,  ne 
serait  qu'un  fait  dont  le  retour  nous  frapperait 
moins  souvent,  et,  par  cela  seul,  nous  étonne- 
rait davantage.  Impudence  des  hommes!  ils 
ne  savent  pas  pourquoi  l'étincelle  jaillit  de  la 
pierre  au  fragment  du  caillou  ;  mais  ils  nieront 
avec  intrépidité  la  conception  de  l'immaculée 
Marie  !  Nos  savants  sont  les  derniers  des  ânes, 
car  ils  ne  savent  pas  combien  de  choses  ils 
ignorent. 


II. 


Et  maintenant,  si  l'on  veut  remonter 
à  la  cause  de  cette  évasion ,  deux  mots 
devront  suffire. 

Le  premier  de  ces  deux  mots  indispen- 
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sables  sera  pour  expliquer  certaines  bi- 
zarreries de  lalocalité  qui  fut  le  principal 
théâtre  de  l'aventure. 

La  petite  chambre  du  quai  d'Anjou, 

favorable  pour  des  mystères  de  plus  d'un 
genre,  avait  servi,  dans  le  temps  de  la 
Restauration  ,    pour  des   conciliabules 

politiques. 

Pour  peu  que  l'on  ait  été  mêlé  dans  ces 
cabales,  on  connaît  quinze  à  vingt  lo- 
gements semblables  dans  Paris. 

Et  si  l'on  choisit  pour  conspirer  con- 
tre les  maris  les  mêmes  foyers  où  l'on 
conspire  contre  les  gouvernements,  ce 
doit  être  en  vertu  de  l'identité  qui  se 
trouve  entre  les  choses  que  l'on  regarde 
à  tort  comme  le  plus  profondément  dis- 
tinctes. 
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Il  n'y  a  que  les  esclaves  qui  se  révoltent. 

Quant  à  l'autre  mot  (le  lecteur  doit  en 
avoir  le  pressentiment),  il  avait  été  dit  par 
Faubert  lui-même,  alors  qu'on  le  faisait 
monter  en  voiture,  et  dit  à  l'oreille  de 
l'un  de  ses  bons  amis,  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  foule. 

En  nommant  Jacquin,  nous  ne  sur- 
prendrons personne. 

Prompt  et  dévoué,  Jacquin  n'avait  eu 
qu'à  détacher  les  vis  d'une  serrure  pour 
épargner  les  angoisses  d'une  interminable 
scène  à  la  fdle  de  madame  Hardouin. 

Les  détails  de  cette  aventure  dont  on 

parlera  longtemps  dans  les  environs  de 

l'archevêché,  surtout  en  désignant  aux 

curieux  la  vieille  et  indigne  folle  qui  tire 

effrontément  gloire  du  rôle  qu'elle  y  joua; 
11.  3 
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rôle  qui  fut  à  la  veille  de  lui  coûter  cher; 
ces  détails  n'ont  pas  eu  l'éclat  si  doulou- 
reux de  la  Gazette  des  tribunaux;...  ce  pi- 
lori moral,  ce  calice  d'ignominie  dont 
notre  siècle  sans  Dieu  regarde  la  publi- 
cité comme  un  progrès!... 

Les  principaux  personnages  vivent  en- 
core, mais  loin  de  Paris. 

Madame  Hardouin  et  sa  fille  ne  repa- 
rurent ni  chez  elles,  ni  chez  personne  de 
leur  connaissance. 

Chargé  des  pleins  pouvoirs  de  madame 
Hardouin  pour  terminer  promptement 
quelques  affaires  d'intérêt,  Jacquin  resta 
mystérieux  sur  le  lieu  de  leur  retraite;  et 
Ton  n'a  rien  pu  m'apprendre  de  Rosalie 
et  de  Faubert,  si  ce  n'est  que  ce  dernier, 
visité  deux  fois  dans  sa  prison  par  un 
diacre  de  Notre-Dame,  sortit  enfin  de  la 
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Préfecture  au  bout  de  quinze  jours,  avec 
un  passe-port  pour  Alger. 

Les  autres  acteurs  de  ce  récit  n'y  figu- 
raient qu'au  dernier  plan,  comme  des 
comparses,  et  ne  m'ont  pas  semblé  dignes 
d'une  recherche. 

Quant  à  ceux  autour  desquels  on  peut 
supposer  que  l'intérêt  du  lecteur  veille 
encore,  voilà  ce  que  je  me  suis  laissé  dire 
à  leur  égard  par  un  élève  interne  de 
l'Hôtel-Dieu  qui  m'a  prié  d'user  de  la  ré- 
serve des  déguisements  sur  les  noms 
réels  des  divers  personnages  ;  prière  à 
laquelle  j'ai  dû  me  conformer. 

La  fièvre  cérébrale  de  Daveleau  dura 
huit  jours,  avec  des  redoublements  qui 
nécessitèrent  qu'on  le  transportât  dans 
une  chambre  isolée,  d'autant  que  ses  vi- 
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sions  et  ses  éclats  seraient  devenus  fu- 
nestes à  d'autres  malades. 

Tous  les  crimes,  tous  les  remords  de  la 
passion  s'exprimèrent  dans  les  hallucina- 
tions des  rêves  où  sa  pensée  restait  em- 
prisonnée. Tantôt  il  s'emportait  en  me- 
naces contre  tous ,  tantôt  il  essayait  d'at- 
tenter à  sa  propre  vie;  sa  préoccupation 
ne  le  quittait  pas  d'un  instant.  Quatre  in- 
firmiers domptaient  à  peine  son  énergie. 

Le  délire  ne  fut  vaincu  ,  dit-on,  que 
par  l'emploi  vigoureux  de  la  méthode 
anliphlogistique.  C'est  toujours  l'impla- 
cable méthode  du  canon  appliquée  à 
l'émeute,  du  fer  de  la  Grève  aux  crimes 
produits  par  la  misère  et  les  passions. 
En  masse  comme  en  détail,  on  abat 
l'humanité,  lorsqu'on  est  ignorant  sur  le 
moyen  de  la  satisfaire.  Le  pis  est  que 
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l'on  appelle  cela  du  génie.  Il  parait,  d'a- 
près le  calcul  des  maîtres  de  la  terre,  que 
Dieu  nous  a  donné  de  la  verve  et  des 
élans  de  trop.  Sans  la  lancette,  le  sergent 
de  ville  et  l'échafaud ,  ceux  qui  nous 
gouvernent  y  renonceraient.  Ils  ne  savent 
pas  résoudre  le  problème,  ils  le  tran- 
chent. C'est  toujours  la  sottise  si  célèbre 
d'Alexandre  le  Grand  à  l'occasion  du 
nœud  gordien. 

Au  bout  de  deux  semaines,  Daveleau, 
dompté  par  le  système  Broussais,  entrait 
en  convalescence  pleine. 

Cette  cure,  dont  on  désespérait,  fit  le 
plus  grand  honneur  au  médecin,  qui , 
dans  la  matinée  du  7  août  (  i858),  vint 
en  proclamer  le  succès  au  milieu  d'une 
conférence,  et  qui  (l'on  ne  sait  trop  pour- 
quoi) reçut  avec  un  léger   sourire  les 
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éloges  et  les  félicitations  de  ses  con- 
frères. 

On  eut  à  croire  un  moment  que,  sur 
la  part  légitime  à  laquelle  il  pouvait  pré- 
tendre dans  ces  éloges,  le  praticien  mo- 
deste consultait  le  jugement  de  la  sœur 
qui  le  suivait  et  qui  baissa  les  yeux. 

Lui  en  rapportait-il  modestement  tout 
le  mérite,  et  croyait-il  moins  à  la  lancette 
du  chirurgien  qu'au  charme  des  douces 
paroles  et  des  soins  affectueux  ? 

Nous  le  supposons  volontiers. 

Les  femmes  et  surtout  celles  qui  reçu- 
rent de  la  grâce  de  Dieu  le  caractère  bien- 
veillant et  sacré  qui  se  met  en  relief  au 
chevet  des  malades,  en  savent  plus  que 
beaucoup  de  graves  professeurs  sur  les 
douleurs  dont  le  siège  est  dans  l'âme.  Le 
professeur,  dans  ses  études  préliminaires, 
ne  fait  delà  physiologie  que  sur  la  mort; 
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elles  en  font  sur  la  vie!...  Ce  n'est  pas 
sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  Médecine, 
c'est  auprès  d'elles  qu'il  faut  aller  à  la 
recherche  des  moyens  d'agir  sur  l'âme. 
Malheur  à  ceux  qui  n'en  croiront  rien  ! 
Une  puissance  magique  aura  péri  dans 
leur  cerveau. 

Une  curiosité  mondaine,  un  vif  inté- 
rêt, se  pressaient  autour  du  convalescent. 

Les  médecins  et  les  élèves  parlèrent 
de  lui  rendre  une  visite  le  lendemain, 
si,  toutefois,  cela  ne  présentait  aucun 
inconvénient. 

Le  médecin,  sollicité  de  la  sorte,  se 
tourna  pour  la  seconde  fois  vers  la  reli- 
gieuse dont  le  visage  impassible  ne  sour- 
cilla pas. 

Évidemment,  elle  faisait  ses  réserves. 

—  Eh  bien  !  dit  légèrement  le  médecin 
à  ces  messieurs,  nous  verrons!... 


Mèttmptymt. 


Pourquoi  m'appelez-vous  bon  ;  il  n'y  a  que 
mon  père  dans  le  ciel  qui  le  soit  !... 

Le  plus  sage  pèche  sept  fois  par  jour. 

Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés. 

Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'il 
vous  fit. 

Que  celui  qui  est  exempt  de  péché,  lui  jette 
la  première  pierre. 

N'achevez  pas  le  roseau  cassé  ;  n'éteignez  pas 
la  mèche  qui  fume  encore. 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle 
a  beaucoup  aimé. 

Si  vous  aviez  compris  la  valeur  de  ces  mots  : 
—Je  préfère  la  miséricorde  au  sacrifice!— Vous 
n'auriez  jamais  condamné  d'innocents. 


III. 


A  minuit,  sous  le  coup  des  plus  épaisses 
ténèbres,  quand  le  vaste  bâtiment  de 
l'Hôtel-Dieu  fut  enveloppé  de  calme , 
l'élève  en  pharmacie,  de  corvée  ce  jour-là, 
revenant  d'une  promenade  au  petit  jar- 
din qui  jette  son  parfum  mélancolique 
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d'héliotropes  et  d'acacias  vers  l'angle  de 
la  place  du  Parvis,  crut  voir,  comme 
une  apparition,  au  seuil  de  la  galerie 
basse  où  se  trouve  le  logis  de  garde,  une 
lueur  s'enfoncer  et  disparaître  dans  les 
voûtes  souterraines  du  vieil  édifice,  par 
un  escalier  d'un  développement  tout  à 
fait  abbatial  et  dont  les  degrés,  en  s'é- 
vanouissant,  conduisent  au  niveau  de  la 
rivière. 

Il  retint  son  souffle,  en  se  demandant 
ce  que  ce  pouvait  être. 

L'ombre  démesurée  qui  se  déploya  sur 
l'arceau  de  la  muraille,  offrait,  en  même 
temps  que  la  reproduction  fantasmago- 
rique des  grains  d'un  chapelet,  la  sil- 
houette d'un  costume  de  sœur.  Une  grille 
de  fer  tourna  sur  ses  gonds  rouilles  avec 
un  léçer  bruit  d'orgue  ;  mais  le  mur- 
mure  s'arrêta  tout  net;  la  découpure  d'un 
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visage  d'homme  s'abaissa  lestement  sur 
la  lumière,  et  la  clarté  s'éteignit. 

Pour  moins  que  cela,  l'on  aurait  eu 
l'esprit  mis  en  alerte  par  le  soupçon  d'une 
intrigue. 

D'un  pas  muet  comme  l'apparition , 
l'élève  en  pharmacie,  mis  en  éveil,  s'a- 
ventura gaiement  dans  les  ténèbres,  avec 
des  yeux  de  chat  et  la  circonspection 
d'un  traître. 

Il  atteignit  la  grille  dont  il  franchit 
l'ouverture  en  se  faisant  aussi  souple  que 
possible. 

Là,  sous  la  projection  d'une  voûte 
épaisse,  et  contre  une  grille  dont  les  soli- 
des barreaux  descendaient  presque  à  raz 
du  flot  de  la  Seine,  à  la  faveur  de  ces  har- 
monies furtives  et  glacées,  qui,  dans  notre 
idiome  moins  généreux  que  la  palette  de 
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Rembrandt ,  n'ont,  pour  détailler  leurs 
modulations  infinies,  que  le  mot  si  con- 
fus de  clair-obscur;  l'indiscret  écolier,  ré- 
primant une  saillie  de  belle  humeur,  s'a- 
voua bientôt  qu'il  serait  toujours  loyal 
de  respecter  une  démarche  mystérieuse, 
alors  même  qu'en  cédant  à  l'entrain  d'une 
idée  de  malice  dégagée  de  tout  esprit 
d'indiscrétion,  on  ne  formerait  pas  le 
projet  de  surprendre  un  scandale  pour 
l'ébruiter. 

Deux  femmes,  l'une  sanglotant  sur  la 
poitrine  de  la  plus  âgée,  celle-ci,  émue  et 
muette,  enveloppant  son  éplorée  compa- 
gne avec  un  soin  tout  maternel,  se  te- 
naient en  dehors  et  contre  la  grille,  du 
côté  de  la  Seine,  à  peu  de  distance  d'un 
bateau,  dont  le  guide  en  se  cramponnant 
à  l'anneau  de  fer  de  l'arcade,  semblait 
recommander  expressément  que  l'on 
gardât  le  silence. 
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Un  homme  presque  agenouillé  dans 
l'ombre  de  ce  groupe  couvrait  de  baisers 
fous  et  de  larmes,  une  main  qui  s'aban- 
donnait à  lui  par  l'intervalle  des  bar- 
reaux. 

Notre  étourdi  n'avait  spéculé  sur  rien 
de  pareil.  L'indécision  le  prit,  car  on 
parlait:  mais  une  main  le  saisit  par  le 
bras  dans  l'ombre. 

—  Chut!  lui  dit-on,  n'avancez  pas. 
C'était  la  sœur!... 

Et  tous  les  deux  gardèrent  le  silence. 

—  Oh ,  Daveleau  !  disait  mélodieuse- 
ment l'épîorée  femme ,  c'est  à  moi  de  me 
blâme)  si  tu  me  pardonnes,  et  de  m'hu- 
milier  quand  tu  te  mets  à  mes  genoux. 
Lorsque  je  pense  à  moi;  je  m'épouvante. 
Je  l'aimais,  cet  homme,  comme  tu  l'ai- 
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mais,  et  l'amitié  que  vous  vous  portiez 
tous  les  deux  m'a  perdue.  Le  cœur  est  un 
traître!. . .  Ses  soins  vrais,son  dévouement, 
sa  vigilance  à  ton  lit  de  douleur,  lors- 
qu'une fois  déjà  nous  avons  eu  peur  de 
te  voir  mourir,  l'audace  de  son  inspira- 
tion à  laquelle  j'osais  croire,  tandis  qu'au- 
tour de  nous  on  désespérait  de  ta  vie,  le 
bonheur  de  ce  conseil  qui  te  sauva,  sa 
joie  qui  fut  la  mienne,  mon  enthousias- 
me qui  fut  le  sien,  voilà  mon  crime.  Peut- 
être  Dieu  m'avait-il  donné  deux  âmes 
pour  deux  amours  ;  mais  il  avait  oublié 
de  m'en  donner  une  pour  le  mensonge , 
car  j'ai  bien  souffert,  et  comme  tu  l'as 
dit  :  —  Ce  n'est  pas  l'infidélité,  c'est  le 
mensonge  qui  fait  le  crime!...  Non!  pas 
plus  de  sa  part  que  de  ma  part,  ce  ne  fut 
un  calcul  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  Da- 
veleau,  nous  ne  méritons  pas  ta  haine. 
Nous  n'avons  ni  résisté,  ni  combattu; 
nous  étions  l'un  à  l'autre  que  nous  ne  le 
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savions  pas  encore.  On  cède  à  la  vivacité 
de  la  reconnaissance,  et  l'on  se  réveille 
coupable  sans  l'avoir  voulu.  Faubert  mé- 
ritait mieux  que  ma  vie,  pour  m 'avoir 
rendu  ta  vie!...  Parce  que  je  t'aimais  au 
delà  de  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  un 
crime  vint  sejeter  entre  nos  trois  existen- 
ces. Est-on  vraiment  libre  de  se  refuser, 
mon  Dieu!  Puis,  la  réflexion  brilla  comme 
un  éclair,  et  me  montra  jusqu'à  quel  point 
j'étais  infâme.  Alors  j'aurais  dû  te  révéler 
tout,  n'est-ce  pas?...  J'aurais  dû  rompre 
avec  toi  ;  je  ne  le  pus.  L'aveu  monta  mille 
fois  à  mes  lèvres,  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  s'en  échapper  !  Je  craignais  ta 
haine,  et  je  m'arrêtai  dans  mon  ignomi- 
nie. Inutilement  aussi,  je  me  promettais 
d'éviter  Faubert  qui  tremblait  de  me 
perdre,  qui  m'effrayait  de  ses  alarmes, 
qui  m'épargnait  à  peine  l'expression  de 
ses  sentiments  jaloux.  J'eus  peur  de 
h.  A 
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l'exaspérer  et  qu'il  ne  mît  tout  en  œu- 
vre pour  briser  le  lien  que  je  voulais 
conserver  à  tout  prix,  que  je  voulais 
conserver  à  tes  pieds,  dusse- je  y  périr  à 
tâche.  J'ai  dû  vivre  en  lâche,  entre  deux 
craintes!...  Oh,  le  monde!  en  nous  dés- 
armant de  notre  franchise,  en  se  faisant 
absolu  contre  une  ivresse  d'un  jour,  en 
criant:  —  Mépris  !...  il  nous  ôte  jusqu'à 
la  puissance  de  nous  reprendre,  et  sa 
protection  nous  manquant  alors  contre 
nous-mêmes,  il  faut  subir  un  joug  clan- 
destin dont  l'événement  seul  peut  signer 
le  divorce!...  Et  voilà,  voilà,  ma  mère, 
comme  on  s'avilit  sans  retour ,  quoique 
l'on  ait  de  la  noblesse  et  du  courage  au 
fond  du  cœur  !... 


En  ce  moment,  le  bruit  de  deux  avi- 
rons qui  fendaient  l'eau  s'approcha.  Le 
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groupe  s'agita  comme  pour  un  départ. 
L'homme  agenouillé  près  de  la  grille  se 
releva  pour  chercher  la  sœur  qui  vint  à 
lui  dans  les  ténèbres.  Des  embrassements 
affectueux  s'échappèrent  en  silence  ;  la 
serrure  de  la  grille  fut  ouverte  par  le 
nouveau  venu,  puis  refermée.  Les  fan- 
tômes parurent  plonger  sous  l'arche  du 
pont  vitré  de  l'hospice,  pâlirent  et  s'ef- 
facèrent comme  une  vapeur. 


—  Je  vous  promets  de  ne  rien  divul- 
guer de  tout  ceci,  dit  l'interne  à  la  sainte 
fille. 


—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  exaltation, 
vous  pouvez  affirmer  hautement  qu'il  se 
trouve  des  anges  parmi  ceux  que  l'on 
croit  les  plus  coupables!... 
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Le  lendemain,  l'on  apprit  avec  sur- 
prise que  le  gendre  de  madame  Hardouin 
ne  se  trouvait  plus  à  l'Hôtel-Dieu. 


FIN. 


Une 


CAPITULATION 

DE  CONSCLEACE. 


Mes  amis  !  mes  amis  !  il  n'est  plus  de  patrie  !... 
On  vous  dit  le  contraire  ;  oui  !  mais  par  industrie, 
Car,  dût-il  sans  relâche  envenimer  les  maui.j 
Le  peuple  journaliste,  au  sein  de  ce  chaos , 
Par  des  abonnements  sur  la  masse  Imbécile 
Sait  se  faire  à  tout  prix  une  liste  civile! 
A  quoi  peut  aboutir  ce  qu'il  nous  crie?...  A  rien!... 
Voyez  !  il  substitue,  et  toujours  pour  son  bien, 
Aux  saints  décrets  de  Dieu  les  lois  dures  des  hommes  ; 
Etpourjeterlaligneen  l'eau  trouble  où  nous  sommes, 
Souffre  que  les  instincts  dans  lame  enracinés 
Par  l'insulte  et  le  fer  chaque  an  soient  moissonnés  ; 
11  ne  sait  rien  de  plus;  il  blesse,  il  fronde,  il  blâme; 
Au  poids  il  vend  le  fiel  qu'en  fabrique  il  déclame; 
Et,  pour  peindre  en  un  mot  l'indignité  des  temps, 
Il  rampe  à  tant  par  ligne  aux  pieds  des  charlatans  ! 
Peuples  !  voyez  enfin  dans  quel  gouffre  vous  êtes  !...* 
{Satire  sur  le  19e  siècle). 


-|L- 


Médisant  comme  une  femme  et  men- 
teur comme  un  homme  d'esprit,  mon 
père  (heureux  l'enfant  qui  ne  balbutie 
pas  en  articulant  ce  pronom  possessif!  ) 
aimait  à  me  raconter  des  historiettes  sur 
ses  contemporains.  Dieu  sait  ce  qu'il  di- 
sait de  ses  meilleurs  amis  !  Avec  ses  ré- 
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vélations,  je  brouillerais  cent  familles. 
Je  mets  sous  sa  responsabilité  l'histo- 
riette qui  va  suivre  et  qui  concerne  Mer- 
cier ,  l'auteur  fougueux  et  justement 
célèbre  d'une  impitoyable  série  de  diva- 
gations sur  les  mœurs  de  Paris.  Je  suis 
rarement  indiscret  en  fait  de  biographie; 
le  roman  est  plus  commode  pour  la 
personnalité.  En  cette  occasion,  j'ai  la 
double  autorité  de  mon  père  et  de  l'Al- 
manach  impérial,  et  je  me  sens  brave. 

Ce  ne  sera  d'ailleurs  qu'un  chapitre 
de  plus  dans  l'histoire  inachevée  des  ca- 
pitulations de  consciences;  histoire  qui 
se  continue  tous  les  jours:  demandez  à 
nos  journalistes. 

C'était  à  l'époque,  mémorable  dans 
nos  fastes  ,  où  la  France,  lasse  de  se  gas- 
piller dans  l'anarchie,  et  moins  inconsé- 
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quente  qu'on  ne  le  croit,  venait  de 
capitaliser  décidément  ses  trésors  de 
puissance  entre  les  mains  de  Napoléon, 
pour  que  le  grand  homme  en  fit  ce  qu'il 
jugerait  convenable. 

Des  puritains  dont  on  attendrira  tôt 
ou  tard  la  sévérité  (prenez  courage  !  ) , 
vous  diront,  à  ce  propos,  que  l'empereur 
avait  pour  tact  principal  de  mettre  le 
doigt  sur  le  principe  de  corruption  qui 
se  trouve  en  germe  au  fond  de  toute 
conscience.  Ce  principe  mis  en  lumière, 
on  devenait  son  mannequin.  Il  a  rem- 
porté plus  d'un  Austerlitz  de  ce  genre. 
Est-ce  un  art  si  difficile  ?  je  ne  le  crois 
pas.  L'Évangile  affirme  que  le  plus  sage 
pèche  sept  fois  par  jour!  juste  sept  princi- 
pes de  corruption  ;  les  sept  péchés  capi- 
taux sans  doute  !...  Quel  homme  n'a  pas 
son  lot  dans  cette  analyse  évangélique  ? 
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Mais  faut -il  donc,  à  l'imitation  de  ceux 
qui  manquent  de  miséricorde ,  dans  l'in- 
tention de  faire  croire  qu'ils  sont  à  l'é- 
preuve, fulminer  des  réquisitoires  cruels 
contre  le  pauvre  cœur  humain  ? 

D'aucuns  diront  que  l'on  ne  saurait 
trop  sévir  ! 

Je  n'en  donnerai ,  Dieu  merci ,  ni  le 
conseil  ni  l'exemple.  Entre  l'apparent  et 
le  réel  d'ailleurs,  il  y  a  tout  un  abîme. 
Souvent  ce  que  nous  semblons  exécrer 
avec  le  plus  de  fougue  sourit  mystérieu- 
sement à  nos  convoitises;  et  notre  secret 
chéri  nous  échappe  dans  l'exagération 
même  de  nos  colères.  Nous  ne  dépense- 
rions pas  tant  de  haine  contre  des  objets 
indifférents.  Notre  susceptibilité  donne 
toujours   la  mesure  de  notre   vulnéra- 
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bilité.  Elle  indique  le  défaut  de  la  cui- 
rasse. 

Or,  dans  ces  temps  de  professions  de 
foi  sonores  et  de  grands  lieux  communs 
dont  le  tarif  est  maintenant  au  rabais, 
l'incorruptibilité  se  mettait  en  relief  sur 
plus  d'une  lèvre.  La  royauté  nouvelle 
qui  se  faisait  si  militairement  place,  rien 
qu'avec  du  caractère,  étonnait  les  dé- 
fenseurs du  principe  de  l'égalité ,  scan- 
dalisés de  se  soumettre.  L'égalité  vivait 
dans  les  âmes  et  l'on  en  portait  le  deuil, 
car  les  absurdes  définitions  de  ce  mot 
abusaient  sur  la  légitimité  de  l'événe- 
ment. L'esprit  enfin  se  révoltait  contre 
son  propre  enthousiasme,  au  lieu  d'y 
chercher  sa  lumière  et  sa  logique.  Au 
fond  ,  lassé  que  l'on  était  d'avoir  joué  , 
sans  y  croire  beaucoup ,  des  rôles  d'Aris- 
tide et  de  Brutus,  on  en  finissait  avec  la 
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mascarade ,  et  le  granit  républicain  s'a- 
mollissait. Déjà  les  défections  ne  se  comp- 
taient plus.  Tel,  sept  ans  et  plus,  s'était 
patriotiquement  drapé  des  guenilles  de 
la  carmagnole,  devenu  millionnaire  à 
la  sourdine,  soit  dans  les  bureaux,  soit 
dans  les  armées,  plus  ou  moins  honnê- 
tement, rêvait  une  voiture  à  panneaux 
armoriés.  Napoléon  savait  ce  que  coûte 
un  Cincinnatus.  N'attendez  rien  de  bon 
de  quiconque  outre  la  vertu,  disait  avec 
autorité  Bossuet.  Eh!  mon  Dieu,  mon- 
sieur l'Évêque,  ce  n'est  souvent  qu'une 
manière  de  faire  monter  le  prix  de  sa 
marchandise. 

On  peut  rendre  justice  à  Napoléon ,  il 
ne  marchandait  pas. 

Du  reste ,  si  j'ai  vu  beaucoup  de  cou- 
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sciences  se  vendre ,  je  n'en  ai  pas  encore 
tu  se  livrer. 

Laissons  cela. 

Mercier,  dont  le  patrimoine  était  au 
bout  de  sa  plume,  et  qui,  volontiers, 
mangeait  en  herbe  le  revenu  de  son  ta- 
lent, par  philosophie  peut-être,  figurait 
alors  au  premier  rang  des  fanatiques  ad- 
mirateurs de  Sparte  et  d'Athènes.  Leurs 
vertus  étaient  son  refrain.  Disciple  effréné 
de  Jean- Jacques,  il  aurait  de  grand  cœur 
essayé  le  pouvoir  du  galvanisme  politi- 
que sur  ces  embryons  républicains  que 
Plutarque  et  Cornélius  Nepos  nous  ont 
conservés  dans  l'esprit-de-vin  de  l'his- 
toire. L'antiquité  lui  sortait  par  les  pores. 
A  lire  son  Ancien  et  son  Nouveau  Paris , 
ses  drames  et  son  An  244°  >  on  l'aurait 
cru  taillé  de  pied  en  cap  dans  le  plein 
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marbre  d'un  bas-relief,  dur  comme  une 
pierre  ou  comme  un  Lacédémonien,  ca- 
pable en  un  mot  de  fouler  aux  pieds  les 
richesses  perfides ,  et  de  boire  à  l'eau  des 
sources  dans  le  creux  de  sa  main.  Son 
ricanement  amer  faisait  songer  à  Timon 
le  misanthrope  ;  son  sarcasme  emportait 
la  tête.  On  l'acceptait  enfin  comme  un 
autre  Diogène,  et  ses  productions  avaient 
la  vogue  ;  elles  sentaient  la  liberté  de  la 
rue  et  le  point  de  vue  de  la  borne.  Sauf 
retour  ultérieur  sur  soi-même,  nul  de 
nous  peut-être  n'est  sans  avoir,  avec  un 
plaisir  dont  plus  tard  on  dit  son  meâ 
culpd,  dévoré  dans  son  jeune  âge  ces 
sortes  d'improvisations  brèves  et  bruta- 
les ,  bouillantes  de  colère  et  parfois  d'i- 
magination ,  que,  tous  les  soirs,  grâce 
à  l'inspiration  du  caprice,  Mercier  jetait 
sur  le  papier;  élans  de  verve  qui  disent 
l'homme,  saillies  dont  il  faisait  au  bout 
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du  mois  des  volumes.  Tout  cela  d'un 
style  très-hardi  pour  le  temps  et  plein  de 
néologismes  ;  style  qu'aujourd'hui  sans 
doute,  et  grâce  au  progrès,  dit-on,  nos 
bons  faiseurs  tiendraient  en  pitié,  vu 
nombre  de  teintes  classiques  dont  Mer- 
cier n'avait  pu  débarrasser  sa  palette. 

Devant  Mercier ,  les  abus  n'avaient  pas 

beau  ieu.  Leur  immolation  était  son  psl- 
j  tj 

gne-pain,  son  patrimoine.  Sans  l'abus, 
il  n'aurait  eu  que  la  perspective  de  l'hô- 
pital; et  comme  il  s'était  fait  une  loi  spé- 
culative, un  principe  vital  de  mettre 
régulièrement  à  mort  un  abus  avant  de 
se  coucher,  l'imagination  venant  au 
secours  de  sa  persévérance,  il  aurait 
étendu  la  juridiction  du  réquisitoire  et 
cherché  des  crimes  à  l'innocence  même 
plutôt  que  de  ne  pas  tenir  sa  parole.  Si 
les  gouvernements  procèdent  avec  tant 
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de  lenteur  dans  les  réformes,  on  peut 
croire  qu'ils  agissent  par  humanité;  les 
conseillers  émérites,  les  gens  qui  vivent 
de  plaintes,  et  se  font  un  revenu  de  la 
haine,  les  esprits  voués  à  l'opposition 
par  état ,  n'auraient  plus  rien  à  dire ,  et 
mourraient  de  faim.  Partout  Mercier 
voyait  abus  et  matière  à  blâmer.  Dans  l'a- 
basourdissant charivari  du  journalisme, 
il  passe  pour  avoir  donné  le  ton.  Enu- 
mérer  ce  qu'il  a  blâmé,  ce  serait  faire^la 
table  de  l'Encyclopédie.  On  signalerait 
Mercier  comme  le  prototype  des  mora- 
listes. 

Et  cependant  ses  amis  le  regardaient 
comme  un  bonhomme. 

Au  nombre  des  abus  qui  lui  passèrent 
par  la  main,  nous  nommerons,  et  pour 
cause,  l'institution  de  la  loterie.  Les  coups 
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de  boutoir  dont  il  transperça  cette  insti- 
tution de  part  en  part  ont  tellement  pris 
place  dans  les  souvenirs  de  notre  géné- 
ration, qu'à  la  verve  près  on  croirait  en- 
tend re  encore  Mercier  dès  que ,  n'i  m  porte 
où,  quelque  humoriste  remet  ce  chapitre- 
là  sur  le  tapis.  L'argumentation  de  Mer- 
cier s'est,  àce  qu'il  me  semble,  stéréotypée 
dans  notre  moelle.  Nous  aurions  peut- 
être  eu  peur  de  la  gâter  en  y  retouchant  ! 
Même  refrain,  mêmes  doléances,  même 
style.  J'avouerai  toutefois  que  les  beaux 
esprits  se  rencontrent,  surtout  l'un  après 
l'autre. 

Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  le 
branle  que  l'on  imprime  à  l'escarpolette 
philosophique  pour  envisager  cette  ques- 
tion d'un  double  point  de  vue.  Moi,  je 
dois  le  savoir  pour  vous.  Tantôt,  les  yeux 
en  larmes,  il  s'agit  tout  simplement  des 
n.  5 
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intérêts  du  pauvre,  déjà  fort  à  plaindre, 
comme  chacun  sait,  et  qu'il  est  infâme 
au  superlatif  d'attirer  dans  un  guet-apens 
par  des  amorces.  Tantôt,  le  front  armé 
de  sévérité,  comme  Radamanthe,  il  s'agit 
des  intérêts  bien  autrement  sacrés  de  la 
morale  qu'il  est  indispensable   d'incul- 
quer dans  les  multitudes,  fallût-il  em- 
ployer la  force.  La  morale  douce  et  pure 
n'y  va  pas  de  main  morte.  A  sa  guise,  en 
matière  pareille,  un  philosophe  passe  de 
la  tendresse  à  la  brutalité ,  du  sentiment 
à  l'insulte,  des  conjurations  de  la  philan- 
throphieà  l'intolérance del'espritde con- 
trainte. Si  le  philosophe  a  raison,  c'est 
qu'il  a  trois  fois  raison.  Le  réquisitoire 
naît  de  la  tendresse  que  l'on  vous  porte, 
et  l'on  va  sévir  contre  vous  par  affection 
pure;  contradiction  que  l'on  rajuste  avec 
un  jeu  de  mots  célèbre  :  —  Qui  aime  bien, 
châtie  bien!... 
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Dieu  nous  préserve  des  bourreaux  qui 
cherchent  leur  éloge  dans  les  proverbes 
de  Salomon!...  Pesons  les  mots,  s'il  vous 
plaît!  Qui  châtie  trop,  n'aime  pas  assez!  .. 
Le  bien  est  ami  de  l'équilibre. 

La  loterie  était  donc  dans  les  antipa- 
thies absolues  de  Mercier,  et  lui  prêtait 
le  flanc  par  toutes  les  faces;  par  ses 
moyens  de  publicité  surtout  !  par  les  co- 
quetteries de  séduction  quelle  déployait 
dans  la  rue  pour  les  yeux  et  pour  les  oreil- 
les de  la  foule.  Ces  numéros,  d'un  pied 
de  long  ,  enrubannés  de  satin ,  affichés 
sur  des  pancartes  fastueuses,  à  l'effet  d'af- 
friander  dix  ou  vingt  mille  dupes,  en 
leur  offrant  à  contempler  l'heureux  terne 
éclos  pour  un  privilégié  du  hasard  ;  ces 
matinales  sérénades  dont  le  retentisse- 
ment éveillait  les  commères  et  les  philo- 
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sophes;  Panse  du  panier  domestique  en- 
trant en  danse  au  gré  des  femmes  de 
ménage;  toute  une  branche  de  librairie 
spécialement  fondée  sur  l'interprétation 
systématique  des  rêves  ;  et  la  roue  de  for- 
tune ,  seule  contre  tant  de  joueurs,  mais 
ayant  les  chances  d'un  calcul  grandiose- 
ment  organisé  contre  des  cupidités  mes- 
quines et  incohérentes;  tout,  jusqu'à 
l'innocent  petit  bonhomme  aveuglé  par 
un  bandeau,  plongeant  la  main  dans 
l'urne  qui  met  au  monde  les  numéros 
prédestinés;  tout  cela  fournissait  à  son 
humeur  éternelle  des  tableaux  dont  la 
vérité  faisait  sourire,  des  anecdotes  bouf- 
fonnes ou  sinistres,  des  considérations 
dont  les  principaux  bénéficiaires  de  la 
loterie  s'épouvantaient;  et  comme,  Dieu 
merci,  Mercier  avait  conquis  son  grade 
dans  la  publicité,  la  vogue  dont  il  jouis- 
sait ajoutait  au  retentissement  de  ses  dia- 
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tribes.  Quelle  bonne  fortune  que  le  mal 
pour  les  gens  de  cœur  qui  ont  de  la  bile! 
Le  mal  est  leur  providence;  et  de  ce  Dieu- 
là,  comme  Voltaire  de  l'autre,  ils  peuvent 
dire  au  fond  de  leur  conscience  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Personnellement  notre  héros,  ce  rude 
champion  du  patrimoine  individuel  des 
pauvres,  n'avait  pas  un  sou  de  fortune  au 
soleil,  et,  bien  que,  au  moyen  de  ses 
pamphlets  contre  les  mœurs  des  contem- 
porains, il  vécût  d'une  manière  large  et 
mieux  que  pas  un  prolétaire,  le  désordre 
de  son  esprit  se  réfléchissait  dans  la  régie 
de  son  bien-être.  Les  tuteurs  des  intérêts 
sociaux  auraient  souvent  besoin  de  tu- 
teurs pour  eux-mêmes.  Moins  sévère  que 
Mercier,  nous  nous  expliquons  cela;  l'or- 
dre est  un  fait  exceptionnel  sur  la  terre, 


70  UNE    CAPITULATION 

et  tout  le  monde  n'en  a  pas  le  génie.  On 
ne  peut  avoir  tout.  Empires  et  particu- 
liers sont  d'ailleurs  tous  en  avance  sur 
leurs  revenus.  Pas  plus  que  d'autres ,  un 
moraliste  ne  vit  de  l'air  du  temps.  La 
matière  première  de  ses  moralités  se  ren- 
contrant à  la  guinguette,  aux  spectacles, 
dans  les  cabarets  et  les  établissements 
publics ,  à  l'effet  de  s'approvisionner  de 
réflexions,  Mercier  s'ouvrait  involontai- 
rement des  crédits  de  droite  à  gauche. 
Depuis  Homère  jusqu'à  nous,  la  race 
littéraire  a  vécu  rarement  de  bon  accord 
avec  des  écus  et  l'économie.  Les  trouvè- 
res de  nos  jours  tiennent  des  goûts  er- 
rants de  leurs  prédécesseurs,  qui,  toujours 
à  la  piste  de  l'inspiration,  logeaient  de 
châteaux  en  châteaux,  de  couvents  en 
couvents,  nourris  aux  frais  de  l'occasion, 
abrités  par  le  premier  venu  ,  prélevant 
leur  minimum  sur  l'univers.   Qui  leur 


DE    CONSCIENCE.  7ï 

restituera  les  châteaux  et  les  couvents , 
ces  auberges  cosmopolites  !  Le  nouveau 
régime,  pour  eux,  ne  vaut  pas  l'ancien; 
tant  s'en  faut.  Ce  n'est  pas  tout  !  la  civi- 
lisation a  ses  exigences;  dans  une  foule 
de  lieux,  on  n'est  reçu  qu'avec  la  pro- 
tection du  tailleur;  finalement,  les  jours 
chauds  et  les  nuits  harmonieuses  de  l'Ai- 
tique  n'ayant  pas  été  transportés  sous  le 
firmament  de  notre  froid  septentrion, 
on  ne  saurait,  pour  être  dignement  mo- 
raliste, c'est-à-dire  pour  vendre  de  la 
morale  en  antithèses ,  brochée  ou  reliée 
en  veau,  se  domicilier  en  plein  vent, 
dans  un  tonneau.  Nous  ne  possédons  pas 
même  les  libertés  du  Portique.  Les  poètes 
ont  perdu  jusqu'à  la  belle  étoile.  Tout 
ceci  fait  que,  indépendamment  de  cent 
dettes  plus  ou  moins  criardes,  capital 
innominé  que  la  Providence  et  les  futurs 
contingents  devaient  liquider  pour  lui, 
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Mercier  se  trouvait  alors  débiteur  de  trois 
termes  envers  son  propriétaire.  Mais  que 
sont  trois  termes  pour  un  philosophe  ! 

Ce  propriétaire,  il  est  vrai,  mordu  par 
le  chien  de  l'enthousiasme  à  l'endroit  de 
son  locataire,  ne  le  tourmentait  nulle- 
ment ,  et,  même,  paraissait  prendre  pa- 
tience ;  d'autant  que  Mercier,  faisant  le 
diplomate  à  cette  occasion,  passait  au 
besoin  par  les  petites  avanies  d'usage. 
Rien  de  souple  comme  un  homme  d'es- 
prit dans  l'embarras. 

—  Eh ,  eh  !  lui  disait-il  tout  le  premier, 
quand  ils  s'abordaient,  nous  vous  sommes 
déjà  lourdement  redevable,  mon  bon 
monsieur  Picard. 

—  Allons  donc  !  ne  parlons  pas  de 
cela,  disait  l'autre  qui  grillait  dans  sa 
barbe  d'en  parler. 
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Et  notre  moraliste  enfonçait  le  trait, 
sachant  bien  ce  que  parler  veut  dire. 

—  Redevable  de  trois  termes  ou  peu 
s'en  faut. 

—  Il  ne  s'en  faut  de  rien,  mais  je  n'en 
suis  pas  inquiet.  N'en  prenez  pas  de  soucis 
non  plus  !... 

—  Si  fait!  répliquait  Mercier.  Bien  que 
Jean-Jacques,  dans  un  modèle  de  logique 
et  d'éloquence,  ait  magnifiquement  fait 
entendre  aux  plus  sourds  que  la  libre 
disposition  des  biens  de  la  terre,  notre 
mère  commune,  était  devenue,  aux  mains 
de  quelques  privilégiés,  la  source  fla- 
grante des  assassinats  et  des  révolutions; 
entre  vos  mains,  monsieur  Picard ,  l'abus 
se  consacrerait  peut-être  aux  dépens  des 
générations  futures,  car  vous  êtes  un  di- 
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gne  homme,  ma  foi,  peu  tourmentant  et 
comprenant  la  vie.  Oh  !  si ,  rappelé  par 
les  conseils  de  la  philosophie  aux  libres 
et  saintes  impulsions  de  la  nature, 
l'homme  foulait  avec  dédain  le  luxe  qui 
corrompt  les  sociétés  et  les  mœurs,  s'il 
se  contentait ,  à  l'instar  de  nos  aïeux,  du 
lait  des  brebis  et  du  gland  cueilli  dans 
les  montagnes ,  l'âge  d'or  à  coup  sûr  des- 
cendrait du  ciel  avec  l'innocence  et  ré- 
gnerait dans  le  monde.  Siècles  fortunés  ! 
simples  délices  !...  J'attends  du  reste  une 
petite  somme,  et  j'irai  vous  réveiller  avec 
elle  un  de  ces  quatre  matins.  Vous  me 
pardonnerez  l'impolitesse. 

Et  ce  manège  assez  louche  donnait  à 
Mercier  deux  ou  trois  semaines  de  répit. 
Mais  l'esprit  a  son  temps;  l'argent  devait 
avoir  le  sien.  Cela  ne  pouvait  pas  durer 
toujours  ainsi. 
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Très-chatouillé  d'abord  dans  sa  su- 
perbe de  dire  à  tout  venant  que  le 
fameux  M.  Mercier,  M.  Mercier  du  Ta- 
bleau de  Paris,  logeait  dans  sa  propre 
maison;  qu'avant  personne  au  monde, 
M.  Mercier  l'honorait  d'un  exemplaire 
de  ses  œuvres  ;  que  parfois  même 
M.  Mercier  partageait  le  souper  de  la 
famille;  souper  dans  lequel  d'ailleurs 
on  ne  servait  pas  le  lait  des  brebis  et  le 
gland  des  montagnes,  ordinaire  trop 
pastoral;  M.  Picard,  dégrisé  maintenant, 
traitait  de  plus  en  plus  cavalièrement 
dans  sa  conscience  tout  ce  beau  marivau- 
dage philosophique.  Il  s'apercevait  enfin 
de  l'évidence;  aperception  tardive  et 
qui  suppose  un  grand  travail  de  l'esprit. 
M.  Picard  était  un  de  ces  petits  hommes, 
vifs  et  brouillons,  que  naturellement  leur 
fougue  emporte,  mais  qui  reviennent 
comme  un  éclair.  Leur  décision  prise, 
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ils  veulent  ce  qu'ils  veulent,  et  réussis- 
sent par  tous  les  moyens.  Il  était  amou- 
reux des  académies,  des  séances  de  francs- 
maçons,  des  réunions  où  l'on  faisait  de 
l'éloquence  :  c'était  son  vice.  Sa  verve 
bouillonnait  au  contact  des  célébrités  du 
temps,  et  subissait  leur  ascendant  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  dégrisé  par  un  désappoin- 
tement personnel.  En  famille  alors,  il 
les  passait  par  les  armes ,  tandis  qu'en 
leur  présence  un  sot  respect  humain  lui 
mettait  encore  le  pied  sur  la  gorge. 

En  cette  occasion ,  M.  Picard  crut 
trouver  le  joint  par  une  petite  manœuvre 
qui  lui  permettrait  de  ménager  ses  pro- 
pres intérêts  en  même  temps  que  les 
égards  dus  à  son  illustre  locataire. 

Eh  bien ,  ne  rudoyons  pas  trop  le  cœur 
humain  !  Aux  démangeaisons  de  M.  Pi- 
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card  pour  se  faire  payer,  désir  si  naturel, 
venait  se  joindre  un  fonds  de  sincère  et 
bonne  sympathie;  chaos  étrange,  mais 
d'où  ressort  un  conseil  de  la  plus  haute 
politique!  Un  propriétaire  qui  sait  les 
choses  de  ce  monde  ne  doit  jamais  loger 
personnellement  dans  sa  propre  maison  ! 
et  cela,  sous  peine  d'une  foule  d'incon- 
vénients, dont  le  premier  et  le  plus  ter- 
rible est  de  se  prendre  d'amitié  pour  ses 
locataires.  Dès  que  l'on  traite  un  proprié- 
taire en  ami ,  c'en  est  fait  de  sa  fortune  ! 
personne  ne  le  paie;  ou  bien  il  doit  s'y 
prendre  à  la  manière  de  M.  Picard. 

Le  gendre  de  M.  Picard ,  Lambert  Des- 
roches, chansonnier  modeste  et  bon  gar- 
çon, doué  d'un  de  ces  caractères  que  l'on 
adore  à  la  ronde  parce  qu'ils  ne  cou- 
doient jamais  les  autres ,  était  alors  en 
belle  position  pour  faire  rapidement  son 


78  UNE    CAPITULATION 

chemin,  et,  devant  cette  perspective, 
remplissait  un  emploi  de  troisième  ordre 
au  ministère  de  l'intérieur.  En  vertu  de 
son  imperceptibilité  même  ,  il  avait  l'au- 
torité d'une  puissance.  Par  son  moyen  et 
ses  conseils,  mille  petites  grâces  coulaient 
comme  de  source  vers  le  tiers  et  le  quart; 
il  préludait  ainsi  parle  désintéressement 
à  l'essai  de  ses  forces.  Le  dévouement 
bien  entendu  mène  sans  contredit  à  la 
fortune  ;  mais,  vis  à- vis  de  la  fortune 
comme  envers  les  femmes,  ne  faut-il  pas 
d'abord  procéder  par  le  platonisme?... 

M.  Picard  s'ouvrit  à  Lambert  Desroches 
sur  le  chapitre  de  Mercier.  On  convint 
d'entraîner  Mercier  vers  les  fonctions  pu- 
bliques ,  de  l'éblouir,  de  l'ensorceler  par 
la  pensée  d'un  bien-être  calme  et  défi- 
nitif, de  lui  faire  solliciter  une  sinécure; 
et ,  dès  ce  jour ,  avec  la  flexibilité  du  rep- 
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tile  dont  les  manœuvres  criminelles  per- 
dirent notre  mère  Eve,  le  propriétaire, 
sa  fille  et  son  gendre,  ligués  dans  un 
même  concert,  m  inèrentsouterrainement 
le  stoïcisme  républicain  du  pauvre  loca- 
taire en  retard.  La  division  du  travail 
en  accélère  l'accomplissement  entre  des 
mains  habiles,  et  le  génie  de  l'intérêt 
fait  éclore  le  génie  des  rubriques. 

Desroches  attira  donc  Mercier  chez 
lui,  le  loua,  l'exalta,  fit  des  chansons  sur 
les  idées  de  l'An  244°-  L'An  il±L\ç>  est  un 
recueil  de  bouderies  chagrines  et  de  ta- 
bleaux en  l'air,  sorti  de  ce  moule  éternel 
dont  les  réformateurs  tirent  des  échan- 
tillons de  temps  en  temps,  avec  le  calcul 
de  donner  aux  appétits  de  la  foule  un 
avant -goût  des  sucreries  de  vision- 
naires dont  on  se  régalerait  sous  le 
sceptre  d'un  gouvernement  fantastique; 
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moyennant  quoi  les  enthousiastes ,  à 
qui  l'eau  vient  aux  lèvres,  bouleversent 
tout  de  fond  en  comble  pour  en  arriver 
plus  lestement  à  la  mise  en  scène  de  l'âge 
d'or.  Il  n'y  avait  que  des  chansons  à  faire 
là-dessus.  Mercier  chanta  les  chansons 
sur  des  airs  que  composait  madame  Des- 
roches. Il  trouva  surtout  la  musicienne 
charmante,  et  elle  en  montra  beaucoup 
de  satisfaction.  Bref,  Mercier  s'établit 
l'intime,  l'inspirateur  et  le  critique  du 
mari.  On  discutait  politique  :  Mercier 
lisait  ses  œuvres;  il  tenait  le  dé. 

Le  cœur  humain  se  prend  comme  une 
cruche,  par  l'anse. 
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-  §  H. 


Un  soir,  à.  l'occasion  d'une  tirade  ser- 
rée contre  les  ambitieux,  l'éloge  flam- 
boyant et  pyramidal  de  Napoléon,  que 
Mercier  s'obstinait  à  vouloir  mettre  au 
nombre  de  ses  plus  mortels  ennemis  (  le 
texte  fournissant),  cet  éloge,  dis-je,  fut 
mis  par  Desroches  sur  le  tapis;  d'abord, 
comme  de  juste,  au  point  de  vue  répu- 
blicain; après  quoi  nombre  d'insinua- 
tions autorisées  par  des  noms  que  l'on  se 
disait  à  l'oreille,  quelques  anecdotes  fi- 
ii .  6 
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nement  inventées,  deux  ou  trois  mots  ca- 
ractéristiques, menteurs  peut-être ,  mais 
mis  à  bon  compte  dans  la  bouche  de 
Napoléon,  se  succédèrent  avec  art  pour 
enlacer  Mercier,  et  le  convaincre  que  le 
canonnier  de  Saint  Pioch  n'avait  jamais 
cherché  dans  sa  marche  délibérée  vers 
la  dictature  absolue  que  l'occasion  d'as- 
sumer sur  sa  tête  une  responsabilité  su- 
blime. A  ces  assertions,  un  républicain 
qui  se  faisait  imprimer  tout  vif  devait 
se  montrer  rebelle;  ceux  qui  n'écrivent 
pas  ont  moins  à  risquer.  Les  gens  de  let- 
tres d'un  parti  se  croient  obligés,  parce 
qu'ils  sont  en  vue,  de  tenir  plus  long- 
temps à  leurs  principes  que  leurs  coreli- 
gionnaires. Jugez  du  reste!...  Des  souri- 
res moqueurs,  des  éjaculations  critiques 
ripostèrent  aux  imaginations  ridicules 
de  Desroches.  On  laissa  le  contradicteur 
jeter  son  feu,  gymnastique  habituelle 
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chez  lui  pour  battre  les  flancs  de  sa  muse 
et  se  préparer  à  ses  élucubrations  du 
soir,  après  en  avoir  rassemblé  les  notes 
et  les  matériaux  de  toutes  parts.  Tout 
homme  de  génie  a  quelque  chose  de  Car- 
touche; mais  ce  qui  est  bien  pris  n'est 
jamais  volé.  Si  l'on  ne  se  faisait  une 
morale,  on  serait  trop  pauvre. 

La  bataille  fut  chaude,  et  Mercier 
monta  sa  Ivre  avec  tant  de  verve  à  la 

ni 

hauteur  du  diapason  lacédémonien,  que 
Jean- Jacques,  s'il  se  fût  trouvé  de  la 
léte,  en  aurait  déchiré  sa  fameuse  proso- 
popée  de  Fabricius. 

Minuit  venant  à  sonner  sur  ces  entre- 
faites, Desroches,  qui  paraissait  rêver, 
se  fit  donner  sa  canne  et  son  chapeau  ; 
puis  il  reconduisit  Mercier. 
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—  J'ai  besoin  de  prendre  l'air,Pauline, 
dit-il  à  sa  femme. 

—  Ah!  lui  dit-elle  d'un  petit  air  bou- 
deur, tu  m'avais  promis  de  ne  pas  sortir 
ce  soir. 

Les  femmes  sont  des  monstres! 

Pendant  le  trajet,  Desroches  laissa  Mer- 
cier multiplier  l'hyperbole  par  l'hyper- 
bole, en  l'écoulant  d'un  air  triste;  et, 
sans  insister,  il  pressa  la  main  de  l'anta- 
goniste de  Napoléon,  en  le  quittant  à  cent 
pas  de  là. 

Son  regard  exprimait  des  choses  im- 
menses! 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  la  justice 
qu'il  vous  rend,  dit-il  avec  une  émotion 
discrète. 

Le  reptile  avait  lancé  son  dard. 
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Cette  nuit- là  Mercier  ne  se  coucha  que 
sur  les  quatre  heures.  11  n'avait  pas  même 
écrit  une  ligne!... 

Ce  simple  l'ait  a  dit  plus  que  le  plus 
long  commentaire. 

Concentrez  toute  la  puissance  de  votre 
perspicacité  sur  l'activité  d'une  passion  , 
vous  acquerrez  bientôt  la  certitude  que 
saintPaulsetrompaitdu  tout  au  tout,  en 
affirmant  que  le  jeu  des  ressorts  de  la  vo- 
lonté doit  rester  à  jamais  un  phénomène 
invisible;  il  n'y  arien  d'invisible, mais  il  y 
a  des  aveugles.  Jésus-Christ  avait  bien  rai- 
son ,  vis-à-vis  de  ses  disci  pies  :  —  «  Je  vous 
dirais  bien  d'autres  choses,  insinuait-il  en 
souriant,  mais  vous  ne  seriez  pas  capables 
de  les  porter...  «Même  lorsqu'elle  se  tient 
dans  la  réserve,  l'âme  est  à  jour  et  nage 
à  fleur  du  regard.  Il  reste  à  faire,  à  pro- 
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pos  de  l'àme,  un  beau  traité  de  géomé- 
trie, comme  Kepler  et  Newton  l'ont  es- 
sayé sur  les  courbes  des  astres.  S'il  vous 
tient  par  ce  secret,  un  sot  se  jouera  de 
vous  comme  d'un  enfant. 

Le  lendemain,  à  propos  d'une  gravure 
sur  l'Ancien  Paris,  on  vint  à  parler  du 
Pont-Neuf,  de  la  statue  d'Henri  IV,  et, 
par  suite,  on  s'entretint  de  ce  roi  dont 
Voltaire  (dans  le  seul  hexamètre  qui 
restera  de  sa  Henriade)  prétend,  à  tort 
ou  à  raison ,  qu'il  est  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  '. 

Tous  les  chemins  mènent  à  Rome. 
Avec  une  discrétion  maladroite  ,  et  sans 
souder  la  conversation  du  jour  avec  la 
conversation  de  la  veille,  Mercier,  qui 
s'échauffa  pour  masquer  son  pas  de  clerc, 
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prétendit  que  la  résurrection  de  la  statue 
d'Henri  IV  sur  ïe  terre-plain  du  Pont- 
Neuf  serait  un  grand  conseil  et  un  bon 
exemple.  Sa  fougue  une  fois  lancée  l'em- 
porta comme  un  ballon.  Il  éleva  jus- 
qu'aux nues  l'énergie  d'action  d'une  vo- 
lonté franchement  populaire  qui  se  don- 
nerait pour  base  la  discipline  et  le 
consentement  de  tous;  sauf  à  se  retirer, 
bien  entendu,  dans  les  mœurs  loyales 
d'une  abdication  philosophique ,  après 
avoir  établi  les  jours  d'Astréesur  la  terre. 
Les  contrariétés  systématiques,  les  har- 
cellements  de  libellisle ,  les  quolibets 
hargneux  et  sans  cesse  répétés,  change- 
raient ,  dit-il ,  le  meilleur  des  hommes 
en  tigre  ;  et  les  rois,  après  tout,  sont  des 
hommes. 

—  Parole  d'honneur?  murmura  l'iro- 
nique Picard. 
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Mercier,  comme  on  voit,  se  trouvait 
en  veine  de  découvertes.  Une  complai- 
sance en  amène  une  autre.  Il  poussa  le 
paradoxe  jusqu'à  dire  que  l'on  avait 
exaspéré  et  calomnié  Néron. 

Desroches,  enthousiasmé,  l'embrassa. 

Le  Rubicon  était  franchi  ;  on  fut  plus 
explicite.  Mercier  demanda  l'explication 
du  mot  de  la  veille. 

—  Oh!  reprit  Desroches  avec  coquet- 
terie, que  vous  importe? 

Puis,  avec  un  éclair  de  joie  dans  les 
veux,  il  désigna  du  doigt  sur  la  cheminée 
un  exemplaire  de  l'Jn  244°- 

—  Suffit ,  ajoula-t-il  d'un  petit  air  fin. 

Napoléon  spéculait-il  parhasardsurle 
génie  de  Mercier?... 
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L'intention  de  ce  geste  aurait  fait 
sortir  de  l'électricité  d'une  bûche. 

—  Oh  !  j'ai  beaucoup  mieux  que  cela 
dans  la  tète,  reprit  d'un  air  profond  le 
philosophe. 

—  Eh,  l'on  n'en  doute  pas!  reprit  du 
ton  le  plus  délibéré  notre  serpent. 

La  scélératesse  marchait. 

Mercier  ne  pouvait  plus  quitter  ce 
jeune  homme. 

Un  matin,  par  un  temps  superbe,  on 
se  rendit  en  partie  de  famille  àGentiily, 
pour  visiter  une  petite  maison  de  cam- 
pagne alors  à  vendre;  bonbonnière  d'ar- 
tiste, espèce  de  Trianon  bourgeois,  en- 
veloppé d'un  jardin  de  deux  arpents, 
où,  sous  des  saules  et  des  peupliers  de 
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la  plus  belle  venue,  courait  en  se  puri- 
fiant sur  un  crible  de  sable  fin ,  le  Pac- 
tole industriel  de  la  Bièvre.  On  y  respi- 
rait les  églogues  de  Théocrite;  cela  sen- 
tait Virgile  traduit  par  la  régence.  Le 
corps  de  logis,  comme  un  oiseau  joyeux 
de  sourire  à  son  image,  déployait  ses 
deux  ailes  au-dessus  d'un  lac,  et  se  bai- 
gnait dans  la  réverbération  du  frais 
miroir  bordé  de  velours  vert,  avec  ses 
briques  encadrées  d'une  bordure  de 
pierres  blanches,  sa  terrasse  à  rampe 
ciselée,  sa  flèche  de  paratonnère  enfilée 
dans  un  cercle  d'or,  et  le  plus  large  bou- 
quet de  végétation,  feu  d'artifice  de  fleurs 
et -de  parfums,  rayonnant  sur  tout  cela 
de  toutes  parts. 

On  en  demandait  quarante  mille 
francs;  somme  beaucoup  trop  considé- 
rable pour  Desroches  tout  seul!... 
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La  petite  femme  de  Desroches  soupi- 
rait et  était  tentée.  Les  femmes  ont  des 
manières  de  demander  pour  lesquelles 
on  se  jetterait  dans  un  gouffre.  Tous  les 
paradis  du  monde  ne  pèsent  pas  un  de 
leurs  regards  dans  la  balance.  Charles 
Fourier  est  bien  hardi  de  les  admettre 
dans  son  phalanstère.  La  petite  avait 
des  yeux  d'escarboucle.  L'auteur  en  ba- 
dinait avec  son  jeune  ami,  qui  calculait 
tout  bas. 

—  Il  nous  faudrait  cela  pour  nous 
deux,  dit  Desroches  à  Mercier. 

—  Je  ne  suis  pas  riche!  murmura  dou- 
loureusement le  philosophe. 

—  Votre  plume  est  une  fée,  répondit 
le  corrupteur. 

Mercier  sentit  comme  un  tranchant 
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de  glaive  qui  lui  pénétrait  dans  le  crâne. 
Toutes  les  vertus  de  son  cœur  furent 
ébranlées.  La  logique  le  menait  à  sa 
perte. 

Le  lendemain  il  avait  la  fièvre.  Les 
grands  hommes  sont  plus  faibles  que 
des  caillettes. 

Desroches  le  trouva  couché. 

j  Après  les  doléances  : 

—  A  propos,  dit  l'employé,  j'ai  dû  re- 
renoncer à  mon  rêve  d'hier;  mais  je  l'a- 
voue,j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains 
pour  cela  :  le  sacrifice  est  fait,  n'en  par- 
lons plus.  Je  sors  de  chez  le  notaire;  il 
demeure  à  deux  pas  d'ici;  c'est  votre 
voisin.  En  raison  de  la  garantie  que  lui 
présentait  la  fortune  de  M.  Picard,  il  se 
montrait  accommodant  et  bi  avehomme. 
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J'aurais  eu  toute  facilité  de  verser  quatre 
mille  francs  par  an  pendant  dix  ans, 
sans  intérêts;  chiffre  net  des  appointe- 
ments de  ma  place.  Avec  la  rente  que 
nous  paie  le  père  de  Pauline,  Pauline  et 
moi  nous  aurions  pu  vivre!  strictement, 
c'est  vrai;  mais  dix  années  passent 
comme  une  ombre  quand  on  est  jeune. 
J'ai  bien  bataillé, plaignez-moi!... Devant 
des  tentations  de  ce  genre,  on  se  rend 
justice  avec  amertume.  On  sent  son 
néant,  et  on  s'en  mord  les  doigts.  Cor- 
dieu,  monsieur  Mercier,  quen'ai-je  votre 
talent!  Au  diable  les  scrupules,  puisque 
nous  sommes  seuls!  je  ne  vois  que  vous, 
et  je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  A 
l'instant  même,  sans  balancer,  je  me 
jetterais  dans  les  bras  de  Napoléon,  et  le 
lendemain ,  quelque  bonne  place  de 
douze  mille  francs  me  permettrait  mes 
fantaisies.  On  crie  contre  les  sinécures  ,• 
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est-ce  qu  il  y  a  des  sinécures?  La  France 
est  en  compte  ouvert  avec  ceux  de  ses 
enfants  qui  doivent  lui  rapporter  en 
gloire  bien  au  delà  de  ce  qu'elle  leur 
donnerait  en  calme.  En  attachant  des 
ailes  au  çénie,  la  France  travaille  à  sa 
propre  immortalité.  Mais  je  ne  suis 
que  Desroches  tout  court,  un  chanson- 
nier comme  tant  d'autres,  qu'on  ap- 
plaudit à  cause  de  vos  inspirations  ;  l'or- 
gueil ne  m'est  pas  permis.  Ma  femme  en 
sera  malade  :  n'en  parlons  plus. 

La    migraine    de    Mercier    redoubla 
d'une  manière  atroce. 

Desroches  lui   proposa  de  le  calmer 
par  une  lecture. 

—  Un  peu  de  notre  sublime  Jean-Jac- 
ques !  lui  dit-il. 
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—  Vous   me   ferez   plaisir,    répondit 
Mercier. 


Un  démon  s'en  mêlait... 

Desroches,  au  milieu  de  tant  de  pages 
qui  pouvaient  tremper  le  stoïque  et  le 
ramener  à  sa  mâle  indépendance,  tomba 
précisément  sur  un  de  ces  ravissants 
hors-d'œuvre  si  fréquents  dans  YÉmile  ; 
sur  une  de  ces  digressions  heureuses  et 
à  perte  de  vue ,  au  vol  desquelles  Jean- 
Jacques  ne  développe  que  plus  de  charme 
et  d'entrain,  tout  en  croyant  ne  sacrifier 
qu'aux  chimères.  J'ai  désigné  (n'est-ce 
pas?)  la  supposition  rêveuse  du  dévelop- 
pement que  prendraient  ses  goûts  dans 
une  hypothèse  de  fortune.  —  Si  j'étais 
riche!  s'écrie  Jean-Jacques;  et  puis,  à 
partir  de  cette  aspiration  franche  vers  le 
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bien-être,  aspiration  naïve,  humaine, 
sans  gasconnade  lacédémonienne,  et  qui 
trahit  la  pensée  de  notre  renard  gene- 
vois en  présence  de  la  treille  chargée  de 
raisins  ;  aspiration  dont  le  développe- 
ment ne  laisse  pas  une  seule  minute  son 
lecteur  à  froid  \  Jean-Jacques  réalise  à 
son  usage,  avec  son  style  tout  ondoyant 
de  pensées  et  de  tableaux,  un  modeste 
Eden  qu'il  peuple  d'étude  active  et  de 
relations  chéries;  où  son  âme,  ouverte  à 
nos  regards,  feuilletée  comme  un  livre, 
est  mise  à  nu  dans  la  lumière,  offerte  à 
Dieu  !  Paraphrase  involontaire  de  l'orai- 
son dominicale;  rêve  tenu  dans  les  li- 
mites du  possible;  félicité  dont  les  élé- 
ments ingénus  semblent  à  la  portée  du 
dernierdes  prolétaires;  et  tellement,  et  à 
si  peu  de  frais,  qu'en  retournant  aux  pre- 
mières paroles  de  cette  rêverie,  à  la  con- 
dition première,  à  la  condition  sans  la- 
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quelle  tout  cet  Eden  s'évanouit  en  fumée, 
on  est  tenté  de  lui  répondre  : 

—  Oh!  Jean- Jacques,  est-il  donc  né- 
cessaire    detre    si    riche    pour     cela? 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  donnez-nous 
tout  le  bonheur  possible,  et  nous  re- 
noncerons à  toutes  les  richesses  de  ce 
monde.  Qu'importe  la  pauvreté  de  la 
bourse,  pourvu  que  notre  cœur  soit 
toujours  plein  ! 

Desroches  pleurait  à  chaudes  larmes 
quand  il  abandonna  le  livre.  A  la  mine 
fiévreuse  de  Mercier,  il  comprit  qu'il 
avait  été  trop  loin. 

Dans  la  soirée  notre  pauvre  malade 
eut  le  transport.  On  le  saigna. 

Ce  que   c'est    que   d'un   philosophe 

pourtant!... 

H.  7 
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Quarante-huit  heures  après ,  il  était 
vaincu. 

La  pétition  était  partie!... 

Mercier  pétitionnaire!...  Siècles  à 
venir,  pourriez-vous  le  croire?...  0  mon 
père,  sans  l'Almanach  impérial ,  j'aurais 
cru  que  vous  vouliez  rire.  Mercier,  que 
le  seul  mot  de  courtisan  du  pouvoir  fai- 
sait tomber  en  syncope!  cet  idéal  et 
fougueux  représentant  du  peuple,  assis 
par  la  pensée  dans  une  Convention  ima- 
ginaire de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
âges,  et  là,  sans  cesse  prêt  à  jeter  sa 
voix  stridente  et  son  rire  ennemi  à  la 
tourbe  des  gens  d'aristocratie  et  de 
paresse  qui  se  créent  des  loisirs  et  du 
luxe  au  prix  de  notre  sueur;  Mercier 
s'agenouillait  devant  Napoléon!... 

Il  y  mit  du  reste  toutes  les  menues 
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herbes  de  la  Saint-Jean,  traita  de  puis- 
sance à  puissance,  resta  le  plus  debout 
qu'il  lui  fut  possible  en  s'agenouillant , 
capitula  pour  obtenir  un  char  de  triom- 
phe, et  pétitionna  comme  un  Dieu. 

C'est  du  moins  ce  que  l'on  m'en  a  dit. 
La  fatalité  veut  que  ce  chef-d'œuvre 
soit  perdu. 

Perte  irréparable!  La  pétition  d'un  ré- 
publicain si  farouche  eût  offert  dans 
tous  les  temps  un  si  beau  pont  d'or  à  des 
milliers  d'autres.  Quel  motif  pour  des 
variantes  ! 

Après  l'étourdissement  de  la  résolu- 
tion, il  demeura  stupide  pendant  près 
de  huit  jours. 

Napoléon  ne  répondait  pas!... 

Un  frisson  noir  ne  quitta  pas  Mercier; 
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son  imagination  battit  la  campagne. 
L'instinct  de  notre  personnalité  ,  s'il  s'a- 
larme, nous  conduit  toujours  à  l'exagé- 
ration effrénée  de  notre  importance  ;  et 
comme  tout,  en  ce  monde,  s'organise 
par  rapport  à  nous-mêmes  dans  notre 
cerveau,  cent  rêves  extravagants  nous 
viennent  à  l'esprit,  à  l'occasion  du  rôle 
ou  sot  ou  sublime  que  nous  jouons  sur  ce 
petit  globe  sublunaire.  Peut-être  était-ce, 
en  effet,  un  piège  habile  tendu  sous  les  pas 
de  l'innocent  Desroches  que  l'avis  offi- 
cieux de  cette  prétendue  justice  rendue 
par  Napoléon  à  Mercier!...  Une  dupe  en 
avait  fait  une  autre! ...  De  proche  en  proche 
Mercier  suivit  et  dessina  si  nettement  le 
plan  et  la  marche  de  cette  manœuvre 
cabalistique,  qu'il  en  demeura  frappé 
comme  d'une  idée  fixe.  Tout  le  lui  dé- 
montrait. Il  s'en  donna  des  coups  de 
poing  dans  la  tête ,  et  il  était  dans  son 
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droit  assurément.  L'abîme  d'iniquité  s'é- 
clairait quand  il  était  trop  tard.  Certes 
Napoléon  ne  lui  répondrait  pas,  car  a-t-on 
besoin  d'acheter  celui  qui  se  donne?... 
Un  sage  devenait  ainsi  la  dupe  d'un  tyran 
qui  remplissait  la  mission  dont  le  génie 
du  mal  l'avait  chargé  sur  la  terre  :  la 
mission  de  flétrir  la  vertu!  Mieux  eût 
valu  pour  Mercier,  vis-à-vis  de  la  posté- 
rité ,  qui  de  douleur  se  voilait  la  face  , 
périr  en  républicain  indompté  sur  l'au- 
tel de  la  patrie,  couronné  de  gloire  et 
drapé  de  sa  misère.  Juge  inexorable  , 
hélas  !  des  célébrités  qui  fléchissent,  la 
froide  Clio  burinait  un  nouveau  nom 
d'apostat  sur  les  pages  d'airain  de  l'his- 
toire!... Mercier,  dont  la  conscience  avait 
la  fièvre,  et  qui  tranchait  de  l'apocalyp- 
tique à  ses  propres  dépens ,  s'excusait  à 
peine  en  faveur  des  rêves  d'utilité  publi- 
que dont  il  s'était  bercé  pour  s'étourdir, 
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en  se  jurant  de  verser  à  l'avenir,  comme 
un  astre  bienfaisant,  des  torrents  de  lu- 
mière sur  la  France.  Mais,  tout  réfléchi, 
qu'est-ce  qu'un  torrent  ou  deux  torrents 
de  plus  ou  de  moins  ,  dans  le  torrent 
de  torrents  dont  nous  sommes  inondés! 
C'est  une  étoile  dans  le  ciel ,  une  goutte 
dans  la  mer.  Le  despote  s'en  souciait 
comme  de  rien. 

Dès  que  l'on  se  manque  de  respect  à 
soi-même  on  n'y  va  pas  de  main  morte! 
Mercier  se  traitait  à  chaque  instant  d'im- 
bécile, ne  voyant  pas  d'issue  pour  sortir 
honorablement  de  là.  L'histoire  a  des 
analogies  pour  les  pudeurs  perdues  qui 
cherchent  à  se  tirer  décemment  de  la 
chose  !  Fallait-il  donc  imiter  la  résolution 
de  Lucrèce,  après  l'attentat  de  Tarquin? 
Un  vieux  républicain  de  Paris  prête  à  la 
gaieté  lorsqu'il  se  trouve  dans  la  position 
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d'une  jolie  femme  romaine!  L'antiquité 
donne  un  reflet  sublime  à  des  résolutions 
qui  feraient  rire  aux  larmes  chez  un 
moderne,  et  le  poignard  de  Lucrèce  est 
bien  rouillé.  Chaque  heure  d'attente  lui 
versait  un  quintal  de  plomb  bouillant 
dans  le  cœur.  S'arroger  le  droit  de  le 
faire  languir  était  un  calcul  de  plus,  un 
calcul  infâme.  Mercier,  tourmenté  par 
les  remords,  ne  tenait  ni  chez  lui,  ni 
chez  les  autres;  sa  célébrité  même  lui 
fermait  la  rue.  Vingt  fois  il  fut  sur  le 
point  de  chercher  noise  à  des  gens  qui 
le  regardaient,  comme  s'il  se  fût  rendu 
la  justice  de  penser  qu'il  n'était  pas  bon 
à  voir.  Il  défaillait ,  et  des  élancements 
de  feu  lui  labouraient  le  front.  Riait-on 
à  deux  pas,  il  voyait  dans  ce  rire  la  pré- 
méditation d'une  insulte.  Pourquoi  rire 
en  effet?  Paris  n'était-il  pas  assez  large 
pour   que  l'on   pût   aller  rire  ailleurs. 
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Peut-être,  en  dépit  du  mystère  qu'un 
rapprochement  si  monstrueux  exigeait 
de  la  délicatesse  impériale,  le  Néron,  le 
Caligula,  l'Héliogabale  moderne,  en- 
chanté de  tenir  à  sa  merci  l'un  de  ces 
fiers  souverains  de  la  rue  dont  jadis  les 
proclamations  déchaînaient  l'émeute  , 
l'immolait-il  machiavéliquement  à  la 
risée  de  ses  espions  et  de  ses  favoris.  Il 
présageait  une  pluie  de  calembours 
autorisés  par  sa  faute  et  par  la  tournure 
passablement  commerciale  de  son  nom. 
Mercier  vendu  pour  moins  qu'un  pouce 
de  ruban  !  Jugez  du  résultat  d'un  tel 
quolibet  sur  une  âme  bien  née  !..  Après 
une  humiliation  si  terrible,  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à  s'ouvrir  les  quatre  veines. 
Mercier  vécut  en  quelque  sorte  devant 
le  tube  d'un  pistolet. 

Desroches  cependant  ne  s'endormait 
pas. 
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Le  bon  jeune  homme  devinait  confu- 
sément ce  que  notre  philosophe  devait 
souffrir.  Tous  deux  ne  se  voyaient  plus, 
ne  se  recherchaient  plus.  Qu'auraient-ils 
pu  se  dire  pendant  cette  crise  ? 

Pauline ,  aussi ,  tenait  Desroches  en 
haleine.  Ce  qu'une  femme  se  met  dans 
l'esprit,  son  mari  doit  l'avoir  dans  la 
tête. 

Un  soir,  enfin,  qu'amaigri  comme  un 
criminel,  Mercier  se  promenait  solitai- 
rement  à  l'ombre  sous  les   arbres    du 
Palais-Royal,  en  grommelant  ses  injures 
apocalyptiques  contre  la  Sodome  fran- 
çaise dont  il  prophétisait  la  ruine  du  plus 
profond   de  son  âme,  un  évaporé,  qui 
courait  sans  chapeau  comme  un  voleur 
échappé  d'une  maison  de  jeu,  le  culbuta 
contre  un  arbre,  et,  du   contre-coup, 
faillit  à  perdre  également  l'équilibre. 
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Tous  deux  tournoyèrent  et  revinrent 
l'un  sur  l'autre,  le  poing  fermé,  le  regard 
menaçant. 

—  Pardieu  !  je  vous  cherchais,  s'écria 
Desroches. 

Car  c'était  lui. 

—  Et  vous  ne  m'avez  que  trop  bien 
rencontré!  reprit  l'autre  en  s'étreignant 
les  reins  pour  se  remettre  des  angoisses 
de  la  dislocation. 

—  Vous  êtes  nommé!  félicitez-moi! 
dit  avec  volubilité  l'excellent  jeune 
homme.  Demain,  sans  faute,  la  lettre  de 
l'empereur  vous  arrive.  Le  retard  prove- 
nait des  bureaux.  Ces  sortes  de  choses  y 
subissent  toujours  des  lenteurs  intoléra- 
bles. Dans  les  bureaux  on  n'a  pas  d'âme  ! 
les  formalités  avant  tout.  Ces  gaillards-là 
s'imaginent  que  tout  le  monde  est  bien 
assis  parce  qu'ils  sont  bien  placés.  Les 
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administrations,  diles-vous-le  pour  votre 
gouverne,  ne  sont  que  l'organisation  de 
la  paralysie.  Vous  changerez  cela  dans 
la  vôtre,  pendant  que  vous  serez  en- 
train de  changer  tout.  Mais  Sa  Majesté 
vous  avait  répondu  sur-le-champ.  J'ai 
tenu  la  lettre  impériale  et  le  brevet  mi- 
nistériel; il  m'a  suffi,  comme  de  raison, 
de  voir  le  nom  et  le  chiffre.  Quelle  est  la 
place?...  Quant  à  ceci,  ma  foi,  je  n'en 
sais  rien,  et  ce  n'est  pas  en  effet  l'essen- 
tiel. Le  chiffre  (je  ne  tenais  qu'au  chiffre) 
estde  douze  mille  francs,  comme  je  l'avais 
bien  prévu.  M.  Picard  vous  attend  chez 
moi  ;  venez,  venez  recevoir  ses  félicita- 
tions et  celles  de  ma  femme.  Elle  vous 
aime  bien,  ma  femme;  vantez-vous-en! 
Nous  avons  dansé  comme  des  fous  lorsque 
je  leur  ai  conté  la  nouvelle. 

Et,  de  droite  à  gauche,  en  pirouettant 
et  en  se  fouillant,  Desroches  cherchait 
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son  mouchoir  pour  essuyer  sa  sueur  ; 
mais  il  avait  oublié  jusqu'à  son  mou- 
choir. 

Un  philosophe  que  l'on  vexe  n'est  pas 
toujours  certain  d'étouffer  sa  colère  ; 
mais ,  dans  la  bonne  fortune ,  il  étouffe 
plus  facilement  sa  joie  ,  parce  qu'après 
tout  l'orgueil,  dont  les  mains  ne  sont  pas 
assez  grandes  pour  nous  contenir  nous- 
mêmes,  porte  des  besicles  qui  dimi- 
nuent considérablement  les  choses  de 
ce  monde  ;  rien  de  si  grand  qui  ne  s'a- 
baisse devant  l'orgueil!...  C'est  la  mon- 
tagne du  sommet  de  laquelle  nous  apper- 
cevons  a  nos  pieds  tous  les  royaumes  de 
la  terre. 

Mercier,  mis  en  froid  par  tant  de  fou- 
gue, prit  texte  de  ce  que  Desroches  avait 
été  sur  le  point  de  lui  rompre  le  cou  pour 
montrer  à  notre  étourdi  de  quel  œil  le 


DE     CONSCIENCE.  109 

sage,  toujours  prémuni ,  comme  chacun 
sait,  contre  l'instabilité  des  choses  d'ici- 
bas,  doit  considérer  les  faveurs  de  la 
fantasque  déesse,  qui  nous  vend  ce  qu'elle 
nous  donne,  broie  en  passant  le  mérite 
sous  sa  roue,  et  sème  si  follement  ses 
perfides  bontés  à  travers  la  foule,  qu'en 
thèse  générale  il  faut  peut-être  lui  savoir 
gré  de  son  avarice.  Il  improvisa  d'un 
ton  léger,  sur  un  air  alors  en  vogue,  un 
couplet  que  nous  rapportons  seulement 
par  égard  pour  la  fidélité  historique. 
Voici  ce  couplet  : 

Faut-il  qu'aux  vents  capricieux 
Le  sage  expose,  hélas  !  ses  voiles , 
Alors  que  dans  l'azur  des  cieux 
Son  front  est  couronné  d'étoiles  ! 
Fortune,  en  un  gouffre  béant 
Ton  souffle  a  poussé  mille  empires  ; 
Je  vis  heureux  dans  mon  néant, 
Et  je  méprise  tes  sourires. 

Desroches  fit  une  grimace,  soit  à  pro- 
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pos  de  l'idée,  soit  à  cause  du  mot,  car  il 
était  puriste,  et  comme  un  vrai  poète,  il 
tenait  moins  au  fond  qu'à  la  forme. Mer- 
cier, que  la  joie  gonflait  quoi  qu'il  en  eût, 
ne  se  formalisa  de  rien,  et  lâcha  de  la 
prose  qui  valait  ses  vers,  tant  pour  l'é- 
corce  que  pour  la  sève.  11  raconta  même, 
toujours  pour  user  de  son  reste  en  matière 
de  modération,  et  dans  le  ton  de  l'éti- 
quette philosophique,  l'histoire  de  Poly- 
crate,  tyran  de  Samos,  et  l'épisode  curieux 
du  fameux  poisson  dans  les  entrailles  du 
quel,  au  milieu  de  cent  convives  émer- 
veillés, ce  Polycrate  retrouva,  comme 
par  miracle ,  l'anneau  royal  lancé  de 
parti  pris  le  jour  d'avant  dans  la  mer; 
gage  éclatant  de  la  protection  des  Dieux, 
bientôt  suivi  de  mécomptes  et  de  mal- 
heurs. Desroches,  à  qui  ce  verbiage  sem- 
bla  des   plus  impertinents ,   promit  à 
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Mercier  de  faire  à  son  tour  une  chanson 
là-dessus. 

M.  Picard  reçut  le  philosophe  avec  une 
joie  sans  pareille,  et  divagua.  Madame 
Desroches,  dont  les  jolis  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes,  car  elle  y  prenait 
effectivement  un  intérêt  fort  vif,  em- 
brassa ce  bon  M.  Mercier  qui  pro- 
voqua des  récidives.  Deux  jolis  yeux  qui 
brillent  de  satisfaction  ont  bien  leur 
puissance  de  vertige.  11  faut  se  méfier  du 
bonheur;  la  tête  s'y  monte.  On  convint, 
sans  flatterie,  que  Napoléon  était  un 
grand  homme.  La  douleur  des  reins  de 
Mercier  cessa  et  emporta  son  reste  de 
morgue.  Devant  ce  petit  auditoire  de 
gens  aimants  et  honnêtes  qui  jouissaient 
de  tout  leur  cœur  de  sa  fortune  ,  il  se 
laissa  revenir  à  la  nature,  sans  niais  hé- 
roïsme, sans  gasconnade  de  phraseur,  et 
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finit  par  improviser  au  milieu  des  bra- 
vos les  fragments  d'un  dithyrambe  tout 
pindarique  en  l'honneur  du  vaste  génie 
sous  le  protectorat  duquel  notre  mal- 
heureuse patrie,  remise  à  peine  de  tant 
de  dissensions  démagogiques,  ne  pouvait 
manquer  d'atteindre  aux  plus  brillantes 
destinées.  Il  avait  essuyé  sa  plume  dans 
le  couplet  précédent  qui  s'est  conservé 
par  malheur.  Mon  père  avait  oublié  le 
dithyrambe.  La  mémoire  n'en  fait  ja- 
mais d'autres.  Mais  on  peut  croire  que  le 
dithyrambe  était  superbe. 

—  Vous  enfoncerez  les  portes  de  l'A- 
cadémie, s'écria  Desroches. 

Et  Mercier  ne  lui  en  voulut  pas ,  bien 
que  l'Académie  fût  sa  bête  noire. 

A  neuf  heures,  sous  l'influence  du  dé- 
mon reconnaissant  de  la  poésie,  Mercier 
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voulut  se  retirer,  et  se  retirer  seul,  en 
dépit  de  M.  Picard ,  qui  se  disposait  à 
l'accompagner. 

—  Nous  dînerons  demain  chez  moi  , 
dit-il  à  ses  bons  amis.  Venez  de  bonne 
heure  ! 

Ce  qui  fut  convenu. 

Mercier  ne  dédaignait  nullement  un 
bon  morceau,  quoique  la  frugalité  fût  un 
de  ses  textes  favoris,  et  qu'il  s'attendrît 
de  très-bonne  foi  sur  ce  vers  de  Virgile, 
où  le  poète  romain  nous  a  détaillé  le 
menu  des  pâtres  de  Mantoue  : 

Castaneae  molles,  et  pressi  copia  lactis. 

Il  admirait,  mais  il  imitait  volontiers 
Virgile  aux  soupers  d'Horace  et  de  Mé- 
cènes. Il  passa  par  le  Palais-Royal,  chez 
u.  8 
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Corcelet  ;  et,  sans  dédaigner  les  marrons 
et  le  fromage,  —  les  marrons,  à  l'occasion 
d'un  petit  cochon  de  lait  normand  ;  le 
fromage,  pour  un  succulent  potage  à  l'i- 
talienne, —  il  y  fit  une  note  pour  des  vins 
fins  et  des  comestibles  de  choix  qu'on 
aurait  à  lui  expédier.  Puis,  en  passant 
devant  le  notaire  chargé  de  vendre  la 
maison  de  campagne  de  Gentilly,  avisant 
que  des  expéditionnaires,  honnêtes  gens 
qui  n'ont  pas  l'excuse  des  appointements 
pour  être  paresseux,  griffonnaient  en- 
core dans  l'étude,  et  suffoquaient  à  l'o- 
deur de  la  lampe,  il  entra  et  griffonna 
lui-même  deux  mots  à  l'adresse  du  maître 
clerc. 

Rentré  chez  lui,  tout  radieux  de  l'hom- 
mage que  lui  rendait  le  représentant 
légitime  de  la  nation  française,  l'homme 
du  destin  ,  l'Hercule  de  l'Europe,  celui 
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qui  devait  écraser  l'hydre  anarchique 
des  factions ,  il  laissa  courir  sa  plume 
avec  l'entrain  de  ses  beaux  jours.  C'était 
pour  cela  qu'il  avait  quitté  ses  amis  de 
si  bonne  heure.  Sa  poésie  mise  au  net , 
il  se  coucha  ,  philosophiquement  bercé 
par  des  milliers  de  songes  accourus  tous 
par  la  porte  d'ivoire  pour  déployer  leurs 
sarabandes  écervelées  sur  le  bonnet  de 
nuit  de  l'heureux  mortel. 

Toutes  les  billevesées  sentimentales  de 
ses  arcadies  politiques  se  dessinèrent 
dans  ses  rêves. 

Rêves  sur  rêves!... 

Midi  sonnait.  Adeux  pas  du  parmesan 
inspirateur  dont  ses  narines  respiraient  le 
parfum,  Mercier,  devant  une  large  feuille 
de  papier,  retouchait  ses  vers  et  les  gâ- 
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tait,  lorsque,  par  forme  d'accompagne- 
ment, avec  le  bruit  d'un  sabre  qui  résonna 
militairement  dans  le  fourreau,  les  quatre 
sabots  d'un  cheval  de  dragon  pétillèrent 
sur  le  pavé  de  sa  cour.  Trois  secondes 
après,  mademoiselle  Marianne,  la  fille 
de  la  portière,  égrillarde  de  quinze  ans 
qui  montait  toujours  quatre  à  quatre 
chez  le  philosophe,  trop  lente  cette  fois, 
après  un  carillon  de  sonnette  dont  Mer- 
cier ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  lui 
demandait  en  souriant  une  signature  au 
bas  d'un  reçu  qui  constatait  la  remise  en 
propres  mains  de  la  missive  officielle  si 
fort  attendue. 

Mercier  se  tient  à  quatre  ;  il  semble 
absorbé  par  un  travail.  Son  air  glacé 
glace  la  pétulance  de  Marianne.  Point 
de  tape  sur  une  joue  qui  s'y  prêterait  de 
très-bon  cœur;  pas  le  plus  léger  mot, 
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pas  un  sourire  ;  Mercier  signe  avec  une 
distraction  indolente.  Le  fichu  de  cou 
ne  sera  pas  dérangé,  quoiqu'il  porte  un 
renfort  d'épingles!  Prenez  donc  des  pré- 
cautions pour  être  attaquée!...  Marianne 
se  refrogne;  elle  pirouette  sur  elle-même 
et  s'en  va. 

Enfin  Mercier  se  trouve  seul,  absolu- 
ment seul!...  L'enveloppe  saute  ;  d'un 
clin  d'œil  il  parcourt  le  brevet,... 

Infamie!... 

On  le  nommait  chef  de  division  du 
personnel  de  la  loterie.... 

Il  regarda  plus  d'une  fois,  croyant  s'a- 
buser ;  puis  un  rire  de  désappointement 
et  de  rage  laissa  partir  un  sifflement  mé- 
tallique entre  ses  dents  comme  le  jet  pré- 
paratoire d'une  bombe.  Il  faut  avouer  que 
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c'était  trop  fort  !  Mercier  sentit  comme 
un  soufflet  à  poing  fermé  dont  il  eut 
mille  éblouissements.  L'ignominie  lui 
rendit  sa  verve.  L'insolent  brevet  minis- 
tériel fut  froissé,  tordu  dans  ses  mains, 
lancé  par  l'appartement.  Puis,  après  un 
éclair  de  calme,  la  colère  éclata  par  une 
détonation  dont  les  carreaux  tremblè- 
rent. Son  dithyrambe  et  ses  papiers  furent 
dispersés  avec  son  pupitre. 

—  Oh  !  se  dit-il  avec  un  accent  de  ré- 
volte ,  cette  insulte  à  laquelle  j'ai  tendu 
la  main  comme  un  mendiant,  comme  le 
dernier  dés  sots  et  des  lâches ,  avec  un 
vague  pressentiment  de  ce  qui  devait 
m'arriver,  est  bien  la  révélation  du  ca- 
ractère et  de  l'âme  d'un  misérable  sol- 
dat corse  qui  toise  tout  à  la  mesure  de 
son  épée;  qui  tua  la  liberté  sa  mère; 
qui  s'est  baigné  dans  le  sang  d'Aréna  ; 
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qui,  si  l'on  n'y  met  ordre,  fera  de  notre 
France  une  seule  et  même  caserne,  où 
régneront,  d'après  son  exemple,  les 
principes  et  les  façons  d'agir  d'un  corps 
de  garde.  Je  l'ai  mérité.  Frappe,  soldat  ! 
je  l'ai  voulu!  Feri  ventremï  Je  suis  une 
vivante  leçon  pour  le  lâche  qui  se  pro- 
sterne. Le  pétitionnaire  des  tyrans  doit  en 
être  le  martyr  et  le  jouet;  c'est  écrit! 
Brutus,  au  moins,  après  la  bataille  de 
Philippes,  pouvait  se  poignarder  avec 
honneur  et  douter  de  la  vertu,  car  il 
avait  bravement  assassiné  César.  Ici,  c'est 
la  vertu  qui  prend  sa  revanche  par  la 
main  des  infâmes  auxquels  je  me  suis 
prostitué.  Je  n'ai  que  ce  qu'on  me  doit. 
Si  ce  Desroches  était  là,  je  Télrangle- 
rais!... 
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III. 


—  Ah,  bahî  reprit  une  voix. 

Desroches  était  à  deux  pas,  suivi  de 
son  beau-père  et  de  sa  femme,  dont  les 
figures  manifestaient  la  stupéfaction. 

Sans  doute  qu'à  la  sortie  de  Marianne 
ils  étaient  entrés  dans  l'appartement. 

Mercier  crut  apercevoir  un  aspic! 

—  Et  pourquoi  donc  m'étrangleriez- 
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vous,  s'il  vous  plait  ?  dit  avec  bonhomie 
le  jeune  homme,  qui  défripait  de  son 
mieux  le  papier  ministériel. 

Mercier  se  redressa  d'un  bond. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
de  tonnerre. 

—  Oui. 

—  Lisez!  lisez  ce  brevet,  malheureux! 
repartit  le  philosophe  pourpre  de  rage, 
et  s'enveloppant  de  sa  robe  de  chambre 
pour  se  promener  de  long  en  large. 

Desroches  lut  et  ne  devina  pas.  Il  passa 
le  papier  de  main  en  main. 

—  Eh!  dit-il,  c'est  une  bonne  place, 
une  riche  et  complaisante  sinécure,  avec 
douze  mille  francs  d'appointements,  non 
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compris  les  gratifications.  N'en  reçoit  pas 
qui  veut  de  semblables,  surtout  d'après 
le  ton  que  vous  avez  pris  pour  l'obtenir, 
et  qui  m'a  fait  trembler.Moi, pauvret, pour 
dix  fois  moins,  on  m'eût  cloué  dans  la  pri- 
son du  Temple!  mais,  avec  les  philoso- 
phes, les  rois  ont  des  mitaines.  Au  moyen 
âge,  les  puissants  capitulaient  avec  des 
malandrins;  ils  capitulent  maintenant 
avec  des  gens  de  plume.  Les  encriers  ont 
remplacé  les  machines  de  guerre.  Sa  ma- 
jesté sait  son  monde ,  ce  me  semble.  Que 
diable  vous  faut-il  de  plus?  vous  êtes 
vraiment  inconcevable ,  M.  Mercier. 

—  Ce  qu'il  me  faut  !  repartit  Mercier 
avec  véhémence,  c'est  l'honneur,  enten- 
dez-vous !  l'honneur  que  votre  Bona  parte 
m'ôte.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  ma  joue  pure 
du  soufflet  dont  il  vient  de  la  meurtrir. 
J'ai  joué  mon  caractère  contre  une  in- 
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Mi  lu  et    mon    caractère   est    perdu. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout  !  lui 
dit  Desroches. 

Les  deui  autres  visages  se  renvoyèrent 
l'écho  de  cette  déclaration.  La  petite 
Desroches  était  de  plus  en  plus  déconte- 
nancée. 

Mercier  se  gonflait. 

—  Oh!  cria-t-il  en  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre,  c'est  à  suffoquer  d'ignomi- 
nie. Et  s'il  faut  que  je  m'explique,  à  quel 
titre  me  comprendrez-vous  donc?... 

—  Pillé  de  Jean-Jacques!  murmura 
Picard. 

L'énergumène  était  lancé. 

—«.Tenez,  Desioehes ,  brisons.  Que  sert 
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de  parler?  vous  avez  l'intelligence  sourde 
L'univers  le  sentira  de  reste  ,  si  vous  ne 
le  sentez  pas.  Comment ,  moi  !  moi ,  l'ad- 
versaire juré  de  la  loterie;  moi,  qui, 
dans  tous  mes  ouvrages,  à  chaque  vo- 
lume, à  chaque  ligne,  pour  ainsi  dire, 
ai  versé  l'opprobre  sur  cette  institution 
de  pillage  et  de  mensonge  dont  la  répu- 
blique devait  purger  mon  pays;  sur  ce 
guet-apens  que  la  spéculation  tend  à  la 
misère;  sur  cet  impôt  machiavélique; 
sur  ce  vol  qui  participe  de  la  ruse  et  de 
l'effronterie  ;  qui  va  remuer  toutes  les 
cupidités  et  toutes  les  fanges  dans  le  cœur 
du  pauvre;  qui  double  sa  pénurie  pour 
engraisser  des  parasites;  moi,  moi  Mer- 
cier, moi,  l'auteur  de  l'an  244°»  je  vivrais 
de  la  plaie  dont  j'ai  demandé  la  cauté- 
risation ;  j'irais  m'asseoir  au  banquet  des 
escrocs  qui  dévalisent  systématiquement 
le  peuple;  qui  portent  sur  le  front,  gravé 
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de  ma  main ,  on  caractère  indélébile  de 
flétrissure;  je  deviendrais  le  compère  et 
le  salarié  d'une  immoralité  flagrante 
contre  laquelle  je  n'ai  cessé  de  provo- 
quer le  ralliement  et  le  dégoût  de  tout 
ce  qui,  dans  l'Europe  civilisée,  a  de 
l'honneur  et  de  l'àme?...  Avez-vous  perdu 
l'esprit,  Desroches?...  ou  croyez-vous,  un 
des  premiers,  rire  à  mes  dépens?...  Ou 
vous  êtes  fou;  ou  vous  vous  jouez  de 
moi!....  Si  cette  nomination  n'est  pas 
une  insulte,  qu'y  voyez-vous  donc,  je 
vous  prie? 

Desroches  vacillait  dans  une  espèce 
d'éblouissement. 

—  Dam  !  reprit-il ,  à  ce  titre-là,  je  ne 
sais  plus  que  dire  !  La  chose  me  blesse,  et 
vous  ne  me  semblez  pas  avoir  absolu- 
ment tort.  Mais  il  me  reste  une  supposi- 
tion, M.  Mercier.  Ne  décidez  pas  trop 
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vite!  ne  pourrait-ce  pas  être  tout  simple- 
ment une  erreur  que  l'on  aurait  commise 
dans  les  bureaux?... 

—  C'est  cela!  c'est  à  coup  sûr  une  er- 
reur, reprit  avec  vivacité  madame  Des- 
roches. 

—  Ca  s'est  vu!  dit  M.  Picard  en  se 

s 

rapprochant. 

—  Et  j'en  jurerais!  cria  l'employé,  qui 
se  frappa  la  poitrine.  Plus  l'insulte  est 
grave  et  moins  j'y  crois;  et  plus  je  me 
vois  obligé  de  conclure  à  quelque  pata- 
quès d'employé.  Ces  animaux-là  n'en 
font  jamais  d'autres  ! 

Mercier  les  regardait  tour  à  tour;  il 
hésitait. 

—  Eh!  dit  la  petite  femme,  pourquoi 
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l'empereur,  en  effet,  s'exposerait-il  à  vous 
mettre  dans  la  nécessité  d'un  refus? 

—  Ce  n'est  pas  dans  ses  manières,  dit 
M.  Picard. 

—  L'ignominie  repoussée  retomberait 
sur  la  face  de  l'insulteur!  cria  Desroches 
exalté. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Au  fait!  murmura  Mercier  radouci. 

On  se  regardait  cependant  avec  incer- 
titude. L'épée  de  Damoclès  remontait  au 
plafond;  mais  toujours  à  la  merci  d'un 
cheveu. 

—  Pardieu!  reprit  Desroches ,  je  cours 
jusqu'au  ministère  des  finances.  Ce  n'est 
qu'à  deux  pas,  et  je  ne  suis  pas  man- 
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chot  des  jambes.  Avant  un  quart  d'heure, 
M.  Mercier,  nous  en  aurons  le  cœur  net. 

Desroches  bondit  vers  la  porte  et  dis- 
parut. Ses  jambes  exécutèrent  un  rou- 
lement de  tambour  sur  les  marches  de 
l'escalier. 

Ce  doute  avait  mis  du  baume  dans  les 
esprits. 

Pauline,  qui  ne  doutait  de  rien,  es- 
suyait le  front  du  philosophe  et  le  gron- 
dait ;  Mercier  se  laissait  faire  en  souriant, 
et  lui  baisait  les  mains. 

M.  Picard,  dont  le  front  se  plissait  d'un 
air  équivoque,  sifflait  la  Marseillaise  entre 
ses  dents,  et  tambourinait  avec  l'ongle  du 
pouce  de  l'une  à  l'autre  de  ses  lèvres. 
C'était  son  tic  favori  dans  ses  moments 
de  préoccupations  diplomatiques.  Cela 
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fait,  il  se  décochait  lui-même  comme  une 
flèche. 

11  fit  un   mouvement  convulsif  des 
épaules,  et  se  prit  à  dire  d'un  ton  ré- 
solu : 

—  Et  puis,  après  tout,  quand  on  vous 
aurait  offert  une  place  à  la  loterie,  quel 
si  grand  mal  y  aurait-il? 

Les  bras  de  Mercier  s'évanouirent. 

—  Ah!...  ah  !...  Vous  riez  assurément, 
monsieur  Picard? 

—  Non,  corbleu!...  Ne  nous  endor- 
mons pas  sur  cette  pensée  d'un  pataquès. 
On  s'obstine,  on  s'irrite  et  l'on  s'entortille 
dans  une  sottise.  Avec  de  l'orgueil,  quand 
on  a  fait  un  pas  de  clerc,  on  n'en  veut 
pas  démordre.  On  irait  au  besoin  jus- 

n.  9 
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qu'à  Féchafaud.  Je  suis  fait  sur  ce  moule, 
et  vous  tout  comme  un  autre.  Eh!  mon- 
sieur Mercier,  ne  prenons  pas  une  épi- 
gramme  pour  une  insulte!  Une  épi- 
gramme  assaisonnée  de  douze  mille 
francs  est  tout  à  fait  de  celles  que  l'on 
digère;  et  la  bonne  riposte,  si  vous  m'en 
croyez,  serait  surtout  de  ne  pas  en 
prendre  la  mouche.  J'affecterais  de  n'y 
rien  comprendre  !  je  l'accepterais,  moi  ! 

—  Vous,  peut-être!... 

Et  le  philosophe  laissa  tomber  un 
puissant  sourire  de  dédain. 

M.  Picard  s'en  vexa. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il ,  pour  ne  pas  avoir, 
sans  rime  et  sans  raison  les  trois  quarts 
du  temps,  mis  des  barbouillages  d'encre 
sur  du  papier,  je  n'en  crois  pas ,  mon- 
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sieur  Mercier,  surtout  par  l'égalité  qui 
court,  valoir  moins  qu'un  autre,  voyez- 
vous!  La  plume,  entre  nous,  n'est  que 
le  valet  de  la  langue;  valet  qui  trahit 
quelquefois  son  maître  eh  se  flattant  de 
lui  faire  honneur!  La  pensée  existe  avant 
la  parole,  et  l'éloquence  avant  le  papier. 
Je  crois  même  la  langue  heaucoup  plus 
près  de  la  franchise  et  du  bons  sens  que 
la  plume,  et  je  ne  me  prosterne  pas  du 
tout  devant  le  blason  du  canif.  Quels 
aristocrates  que  ces  avocats  de  l'égalité  ! 
Mordieu!  si  l'on  devient  gentilhomme  à 
force  de  gaspiller  des  plumes  d'oie,  trois 
heures  durant  je  me  charge  de  dicter  à 
"Saint -Orner,  le  plus  grand  calligraphe 
de  l'Europe,  des  sornettes,  qui,  pour  peu 
que  je  m'échauffe ,  tiendront  infaillible- 
ment tête  aux  fantaisies  qui  vous  sont 
échappées  J'y  ferai  mettre  le  français  par 
un  grammairien  ;  on  a  des  grammairiens 
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à  dix  sous  l'heure,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  huppé.  Votre  maladie,  à  vous  autres 
gens  de  plume,  c'est  de  vous  passionner 
pour  des  phrases  une  fois  écrites,  au 
point  même  de  vous  fanatiser  au  profit 
de  ces  phrases  contre  l'évidence  même  et 
les  faits  ;  la  plupart  de  vos  principes  n'ont 
de  racine  que  dans  la  bouteille  à  l'encre. 
Pour  votre  part,  monsieur  Mercier,  vous 
avez  dans  mainte  occasion,  dans  cette 
occasion-ci  particulièrement,  frôlé  de  plus 
près ,  je  vous  le  dis,  l'originalité  que  la 
nature ,  l'esprit  de  paradoxe  que  celui  de 
la  bonne  foi!... 

L'attaque  était  vive  et  parut  des  plus 
étranges  à  Mercier. 

—  Hé  quoi!  dit-il ,  m'accuseriez-vous 
de  paradoxe,  monsieur  Picard,  lorsque  je 
plaide  les  intérêts  du  pauvre;  d'origina 
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lité  quand  je  m'exprime  au  nom  sacré  de 
la  morale  universelle?  Vous  croyez-vous 
dans  la  bonne  foi ,  quand  vous  me 
poussez  à  la  complicité  du  vol  ;  dans  la 
nature,  lorsque  vous  me  lancez  contre 
mes  propres  sentiments?  Où  prenez-vous 
ce  que  vous  dites  ? 

—  Moi  ?...  Dans  ce  que  je  sais. 
C'était  un  pavé  sur  la  figure. 

—  Bien  obligé!...  Suis-je,  à  votre  avis, 
un  ignorant? 

—  Pourquoi  pas  ? 

M.  Picard  venait  de  rendre  la  pareille 
à  notre  philosophe.  Mercier  contracta 
ses  lèvres  avec  amertume. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas,  mon- 
sieur Picard. 
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Un  philosophe  qui  ne  répond  pas 
ne  doit  pas  être  bon  à  toucher  avec  des 
pincettes. 

Il  fumait  de  colère. 

M.  Picard  ne  douta  de  rien. 

—  Ah!  vous  ne  répondrez  pas!...  Ce 
sera  d'autant  plus  extraordinaire,  mon 
cher  auteur,  lui  dit-il,  qu'en  effet  vous  ne 
savez  pas  le  premier  mot  de  ce  que  je 
pourrais  avoir  à  vous  objecter,  et  qu'il 
est  reçu  chez  les  moralistes  qu'ils  ne  con- 
sulteront les  goûts  de  personne  avant  de 
déblatérer  à  tort  et  à  travers.  Si  vous 
pendez  les  goûts,  vous  leur  donnez  im- 
plicitement le  conseil  de  vous  pendre  le 
premier;  c'est  se  mettre  à  deux  de  jeu. 
Voulez-vous  un  sujet  neuf?  prenez  celui- 
là,  je  vous  le  conseille;  et  comptez  d'a- 
bord au  premier  rang  de  tous  les  abus  la 
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tyrannie  des  bavards.  Ma  parole  d'hon- 
neur, continua-t-il  en  gesticulant  et  en 
s'éventant,  parce  qu'ils  ont  décrets  dans 
leur  cerveau,  à  l'unanimité  de  leur  petite 
personne,  que  le  genre  humain  ne  sau- 
rait mieux  faire  que  de  les  prendre  pour 
modèle,  vite,  il  faut,  toute  affaire  ces- 
sante, que  le  législateur  se  mette  à  rogner 
avec  indignation  ce  que  le  prochain 
pourrait  bien  avoir  de  trop  d'après  le 
sentiment  des  philosophes  :  passions , 
idées,  fantaisies  ou  caprices.  Abattez  ceci, 
tranchez  cela;  que  la  cognée  ne  soit  ja- 
mais en  repos  !  Les  arts,  sont  des  abus;  les 
passions ,  sont  des  abus;  les  gouverne- 
ments, sont  des  abus.  Brisons,  méprisons, 
démonétisons  tout,  voilà  le  jargon  des 
écrivailleurs.  Ils  ne  rêvent  que  malédic- 
tions et  massacres.  Le  tocsin  qu'ils  ont 
mis  en  branle  ne  s'arrêtera  qu'avec  le  der- 
nier soupir  du   monde!  L'abus,  mon- 
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sieur  Mercier,  s'écria- t-il  en  se  campant 
devant  lui,  c'est  toujours  ce  que  vous  ne 
comprenez  pas.  Le  blâme  vient  de  l'igno- 
rance, je  le  maintiens. 

L'ironie  railleuse  de  la  supériorité 
brillait  sur  le  visage  de  Mercier.  Il  calma 
d'un  geste  prolecteur  et  paternel  les  com- 
plaisances timides  de  Pauline,  fort  em- 
barrassée de  cet  éclat. 

—  Oh  !  monsieur  Picard ,  contentez- 
vous  de  me  faire  l'éloge  de  la  loterie.  Je 
vous  donne  ensuite  une  place  auprès 
d'Érasme. 

—  Croyez-vous  donc  la  chose  impos- 
sible, monsieur  Mercier? 

—  Hum  !...  On  ne  l'a  pas  encore  tenté, 
du  moins. 
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Le  sourire  de  cette  réplique  renfer- 
mait une  provocation. 

Avec  autorité,  M.  Picard  poussa  Mer- 
cier dans  un  fauteuil,  et  prit  lui-même 
place  sur  le  bureau. 

—  Vous  riez,  monsieur  le  philosophe  ! 
tandis  que  cette  question,  tranchée  d'un 
ton  si  leste  par  ceux-là  même  que  cela 
concerne  le  moins,  touche  essentielle- 
ment au  bonheur  même  du  pauvre,  dont 
vous  vous  croyez  le  défenseur.,  et,  j'ose  le 
dire,  louche  à  ses  intérêts  les  plus  chers. 
En  retranchant  la  loterie,  que  lui  substi- 
tuerez-vous?  Ricanez,  haussez  les  épau 
les,  faites  le  grand  juge  !  Certes,  je  n'é- 
changerais pas  mon  matérialisme  contre 
votre  morale,  mon  matérialisme  d'en 
haut  contre  votre  morale  d'en  bas.  At- 
tendez-vous à  la  culbute  des  mots  dont 
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on  se  sert  tous  les  jours  sans  en  com- 
prendre le  sens.  Je  vais  mettre  votre  Dic- 
tionnaire de  poche  danslamienne.Votre 
morale  enchaîne  l'homme,  et  mon  ma- 
térialisme le  relève.  Nous  avons  fort  à 
nous  expliquer  là-dessus,  entendez-vous. 
Oui ,  monsieur,  celte  question ,  dont 
vous  vous  jouez  témérairement,  touche 
aux  intérêts  nobles  et  réels  de  son  âme, 
et  non  pas  aux  intérêts  vils  et  faux  de 
son  corps  ;  car  ces  derniers  (  et  vous  le 
dites  vous-même  à  tout  propos  dans  vos 
livres)  sont  entachés  de  vide,  marqués 
au  coin  de  la  déception  et  du  mensonge. 
Qu'on  les  voie  de  près,  on  y  comptera  des 
lacunes;  qu'on  les  pèse,  on  en  évaluera 
l'ironie.  Tel  or  qui  circule  est  de  la  fausse 
monnaie;  j'admire  un  diamant,  un  con- 
naisseur m'apprend  qu'il  est  de  verre. 
Par  elle-même,  la  fortune  n'étant  qu'un 
moyen  d'échange,  oseriez-vous  me  citer 
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un  troc  qui  ne  vous  ait  laissé  des  re- 
grets ?...  Vous  entrez  à  l'Opéra ,  on  siffle  ; 
vous  achetez  la  fidélité  d'une  femme,  elle 
vous  trompe.  Un  fruit  vous  tente  et  vous 
le  payez,  vous  y  trouvez  un  ver.  Il  y  a  là 
mécompte  et  douleur,  fraude  et  vol.  On 
ne  peut  rien  posséder  en  paix  ;  il  semble 
que  le  matérialisme  terrestre  nous  trompe 
et  que  l'on  ne  puisse  croire  à  ce  que  l'on 
a  sous  la  main.  Les  réalités  misérables 
dont  le  contact  nous  froisse  de  toutes 
parts,  laissent,  alors  que  nous  les  savou- 
rons, de  la  lie  aux  lèvres,  quelque  chose 
d'âpre  et  d'amer  au  fond  du  cœur,  le 
tourment  d'un  mensonge;  et,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis ,  quand  le  bien-être  n'est 
pas  au  fond  du  cœur,  il  n'est  nulle  part. 
Je  ne  sais  qu'un  monde  solide  et  vrai , 
c'est  celui  des  idées.  L'idée  que  l'on  se  fait 
d'une  chose  la  déshonore  ou  la  supé- 
riorise.  L'idée  métamorphose  ie  supplice 


140  UNE    CAPITULATION 

en  apothéose,  le  tranchant  de  la  guillo- 
tine en  diadème.  Hors  du  calme  de  l'idée, 
point  de  repos.  Nos  mets  ont  une  odeur 
de  poison,  et  nous  ne  mangeons  pas; 
nous  soupçonnons  un  espion  dans  notre 
ami,  et  notre  cœur  se  retire.  Le  silence 
même  est  plein  de  bruits  de  voleurs,  et 
le  cri  d'une  girouette  devient  le  travail 
d'une  lime  dans  les  barreaux  de  notre 
maison  ;  l'idée,  c'est  toute  la  vie!  Si  les 
enchantements  de  l'imagination  ne  fai- 
saient vivre,  on  déserterait  de  la  vie  en 
masse.  Prenez  donc  votre  conscience  pour 
la  pierre  de  touche  du  bonheur;  elle  peut 
seule  vous  dire  où  se  trouve  l'or  pur.  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  la  loterie,  monsieur?... 
N'a-t-elle  pas  ouvert  une  boutique  de  sa. 
tisfaction  à  tout  prix,  un  magasin  de 
rêves»à  la  portée  du  plus  abandonné  de 
tous  les  êtres?  Un  terne  est  gagné  dès 
qu'il  est  joué.  Le  joueur  à  la  loterie  ne 
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vit  que  dans  les  millions.  Vous  voyez  son 
grabat ,  ses  haillons,  sa  figure  hâve.  Ou- 
vrez son  âme,  et  ses  éblouissements  vous 
monteront  au  cerveau.  Dès  l'instant  qu'il 
a  fait  sa  mise  et  qu'il  tient  son  billet 
chéri ,  le  pauvre  ,  soustrait  à  l'empire  de 
vos  doléances  qui  lui  donnent  la  fièvre , 
qui  le  rendraient  cruel  et  sans  pitié  s'il 
s'en  repaissait  uniquement,  s'il  ne  se 
créait  des  consolations  enchanteresses  ; 
le  pauvre  se  sent  tout  à  coup  transporté 
dans  les  domaines  millionnaires  de  l'es- 
pérance; il  y  fait  jaillir  des  palais  plus 
beaux  que  les  palais  d'Armide,  où,  dans 
le  concert  de  toutes  les  harmonies,  se 
donnent  des  fêtes  qui  ne  finiront  pas.  Là, 
les  passions  que  nous  tenons  étouffées  et 
qui  se  déprisonnent,  vivent  en  plein  air 
dans  un  noble  et  puissant  espace;  et, 
maître  qu'il  est  d'ajouter  incessamment 
des  féeries  vierges  à  des  féeries  perdues, 
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dans  ce  vaste  domaine  fait  à  l'image  de 
sa  pensée ,  croyez  bien  que  sa  poésie  dé- 
passe la  vôtre,  car  la  vôtre,  mon  cher 
monsieur,  se  rétrécit  dans  le  matéria- 
lisme des  mots,  tandis  qu'il  s'épanouit 
à  perte  de  vue  dans  la  sphère  des  idées. 
Oh ,  l'idée  !  quelle  riante  et  souveraine 
magie!  Elle  berce  les  arts  dans  son  sein 
qui  les  met  au  monde  !  Elle  panse  la  plaie 
de  l'incurable  avec  un  baume  venu  du 
ciel  ;  elle  endort  le  fou  dans  son  caba- 
non qui  se  métamorphose  en  salle  du 
trône;  l'idée!...  C'est  le  pain  quotidien 
du  pauvre  !  son  Dieu  qui  lui  apparaît 
dans  les  rêves.  Croyez  qu'il  n'existe  pas 
de  littérature  capable  de  lui  rendre  les 
immenses  et  innocents  vertiges  de  bon- 
heur qui,  dans  les  bras  des  légions  an- 
géliques,  le  soulèvent  par  leur  vol  au 
delà  des  misères  d'une  condition  dont 
vous  ne  sauriez  que  multiplier  les  cha- 
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griris  par  votre  intervention  stérile.  C'est 
un  paradis  que  cela  !  C'est  mieux  que  le 
paradis,  du  moins  tel  qu'on  nous  le  fait  ; 
car  l'homme  n'y  dépouille  pas  la  robe 
de  sa  personnalité  ;  il  en  jouit  tout  à  son 
aise  ;  il  la  déploie ,  la  fait  ondoyer  et  la 
laisse  aller  à  ses  caprices  infinis.  Splen- 
dides  horizons  semés  de  châteaux  et  de 
nobles  verdures,  où ,  jour  et  nuit,  re- 
tentissent de  voluptueuses  mélodies;  où, 
pour  le  charme  de  ses  festins,  les  riches- 
ses de  toutes  les  latitudes  sont  prodi- 
guées, à  travers  l'encens  qui  brûle,  au 
sein  des  magnificences  de  l'art;  et  les 
statues  qui  portent  ses  flambeaux!  et  les 
meubles  façonnés  d'après  le  libre  conseil 
de  ses  goûts  !  et  les  tableaux  qui  lui  re- 
tracent sa  gloire!  tout,  monsieur,  tout 
fermente  au  gré  de  son  imagination  qui 
va  de  plaisirs  en  plaisirs,  maîtrise  les 
éléments,  crée  des  merveilles  et  bondit 
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vers  Dieu.  Centre  de  tant  de  faste  et  de 
génie,  le  pauvre  s'entoure  de  ses  affec- 
tions les  plus  vives;  il  commande,  il 
aime  ,  il  bénit  la  grandeur  de  la  création 
dans  sa  propre  grandeur.  Mystique  par 
sa  misère  et  sensuel  dans  son  mysti- 
cisme, il  accorde  richement  au  pouvoir 
de  l'Éternel  des  générosités  qu'on  lui 
suppose  à  peine  dans  les  théories  les  plus 
religieuses:  théories  dont  les  philosophes 
comme  vous  ne  sont  que  les  plagiaires 
décolorés  au  sein  même  de  leurs  rêveries 
politiques  les  plus  ardentes.  Votre  poésie, 
à  vous,  rampe  terre  à  terre;  la  sienne  a  des 
ailes  et  vole.  Laissez  au  pauvre  sa  poésie  ; 
ne  lui  fermez  pas  son  firmament  pour 
l'absorber  dans  votre  horizon  sourd.  Ne 
le  lui  fermez  pas,  car  ce  serait  le  mettre 
en  prison  que  de  l'étouffer  sous  nos  ver- 
rous philosophiques.  Dans  votre  solli- 
citude pour  la  conservation  de  ses  gros 
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sous  qui  vous  tiennent  singulièrement 
au  cœur  a  ce  qu'il  paraît ,  n'allez  pas  dé- 
rober au  pauvre  ses  trésors  d'illusion  et 
mettre  l'espérance  en  faillite.  Allez,  mon- 
sieur Mercier,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
d'imagination;  vous  êtes  un  juif!... 

—  Sous  ce  point  de  vue  ,  dit  Mercier... 

La  concession  de  Mercier  procédait  à 
la  façon  hypocrite  d'une  riposte.  Son  ad- 
versaire lui  coupa  rudement  la  parole. 

—  Sous  tous  les  points  de  vue!  s'é- 
cria-t-il. 

—  Mais.... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Je  suppose  , 
monsieur  Mercier,  que  l'on  n'ait  pas  en- 
core inventé  la  loterie,  cette  distraction 
salutaire  offerte  à  tant  d'imaginations 
vagabondes,  cette  multiplication  à  bon 
marché  des  merveilles  et  des  consola- 

II.  40 
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tions  chimériques.  Eh  bien  !  une  res- 
ponsabilité terrible  se  présenterait  alors 
devant  les  pouvoirs  de  la  terre.  Ils  se 
trouveraient  en  présence  d'une  autre 
inondation  de  barbares. Quel  emploi, quel 
aliment  donner  en  eflet  à  ces  activités 
rabattues  ici  bas?...  A  quoi  tant  d'imagi- 
nations qui  cherchent  leur  proie  se  pren- 
draient-elles parmi  nous,  voulez-vous 
me  le  dire?  Serait-ce  aux  réalités,  c'est-à- 
dire  à  ce  qui  s'enferme  dans  le  creux  de 
la  main,  à  ce  qui  se  mesure  avec  les  deux 
branches  d'un  compas,  à  ce  monde  enfin 
qui  n'est  pas  aussi  large  que  le  désir,  et 
qui  nous  suffît  si  peu  ,  lorsqu'on  le  pos- 
sède, que  madame  de  Maintenon  ne  sait 
que  devenir!  que  Charles-Quint,  impa- 
tient de  conquérir  le  ciel,  troque  le  globe 
du  monde  contre  le  bréviaire  d'un  ca- 
pucin !  que  Salomon,  au  comble  de  sa 
puissance,  s'écrie:  —  Tout  n'est  que  va- 
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nité  !...  Quoi!  le  puissant  roi  des  Espagnes 
et  des  Indes  s'ennuie  dans  cet  empire 
où  le  soleil  ne  se  couche  jamais!  Quoi  ! 
mademoiselle  d'Aubigné  n'est  pas  heu- 
reuse de  partager  le  sceptre  et  la  couche 
de   Louis  XIV;  elle  qui,  manquant  de 
pain,  voua  sa  jeunesse  au  cul-de-jatte 
Scarron  !  Quoi  !  le  roi  d'Israël  se  lassa  de 
son  immense  sérail  et  laissa  tomber  l'ex- 
pression de  son  dégoût  sur  les  splendeurs 
dont  il  était  l'àme  et  la  vie.  Ainsi,  la  vé- 
rité  n'est  rien  ;    ces  exemples  vous  le 
crient,  et  vous  ne  laissez  pas  même  le 
mensonge  à  la  misère!  Où  trouveriez- 
vous  donc  assez  de  mondes  pour  apaiser 
ces  âmes  insatiables?...  Prenez  garde!  si 
vous  fermez  l'issue  à  cette  flamme,  elle 
va  rebrousser  et  s'abattre  sur  vous.  J'ad- 
mets que  ces  joueurs  se  trompent;  au 
nom  du  Ciel,  ne  les  détrompez  pas!  Ils 
rêvent,  je  le  veux  bien  ;  laissez-les  faire, 
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I 

c'est  providentiel  !  Ne  leur  criez  pas 
qu'aux  yeux  de  la  raison  pure,  il  n'y  a 
de  vrai,  de  solide  et  de  légitimement 
palpable  que  la  sébile  pleine  d'or  qui 
brille  à  l'étalage  du  changeur;  ne  leur 
dites  pas  que  les  banquets  dont  leur  ima- 
gination a  faim  se  prennent  à  cinq  heu- 
res du  soir  chez  Véry,  ou  que  les  rivières 
de  diamants  qu'ils  traversent  à  la  nage 
dans  leurs  songes  éveillés  sont  seulement 
chez  les  joailliers  du  Palais-Royal.  Cette 
persuasion,  si  vous  la  leur  donniez  ja- 
mais, serait  le  signal  de  la  fin  du  monde. 
Frappez  la  foi,  l'espérance  retombe  et  la 
charité  disparait:  les  vertus  se  tiennent 
par  un  fait  universel.  En  fermant  le  pa- 
radis, vous  ouvrez  l'enfer.  Leur  rêve 
éteint,  leur  illusion  morte,  tous  à  la  fois 
se  précipiteraient  sur  tout  !  et  ce  monde, 
comme  une  paille,  serait  tordu  dans 
l'incendie.  Dieu  semble  avoir  créé  ces 
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forces  pour  des  temps  meilleurs,  et  les 
tenir  en  réserve.  Par  un  espoir  démesuré, 
par  des  joies  en  rêves ,  par  des  appétits 
insatiables  qu'un  chiffon  de  papier  ras- 
sasie, la  bonté  de  Dieu  donne  le  change 
à  l'impatience  de  ces  êtres  à  robustes  dé- 
sirs que  la  misère  de  nos  sociétés  du  jour 
condamne  à  des  privations  intolérables. 
Soyez  donc  le  complice  intelligent  de 
Dieu;  devinez  son  machiavélisme,  et 
n'allez  pas  vendre  maladroitement  le  mot 
de  son  secret  que  je  vous  confie  î...  Souf- 
fler sur  la  lueur  de  ces  espérances,  ce 
serait  éteindre  la  dernière  étincelle  de 
la  sainte  lumière  dans  un  monde  où  l'al- 
légorie de  Pandore  vous  montre  tous  les 
tléaux  échappés.  Croyez-moi!  Salomon 
et  Charles-Quint,  après  a^voir  tout  con- 
quis, tout  connu,  tout  épuisé,  envieraient 
encore,  réflexion  faite ,  le  rêve  du  pau- 
vre qui  peut  du  moins  tous  les  huit  jours 
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recommencer  l'interminable  roman  de 
sa  mise  à  la  loterie.  C'est  aussi  son  An 

M.  Picard  s'essuya  le  front.  Mercier 
ployait  sous  l'ascendant  d'une  parole 
étrange  passionnée  -,  peut-être  aussi  sous 
l'obsession  d'une  arrière-pensée  timide... 

Cependant  il  cherchait  le  joint,  l'en- 
droit vulnérable  de  ce  paradoxe.  Nous 
sommes  frelatés  par  l'esprit  de  contro- 
verse; il  veut  se  faire  jour,  même  à  nos 
dépens. 

—  Distraction,  soit!  s'écria-t-il  enfin. 
Mais  faudrait-il  jeter  le  manche  par-des- 
sus la  coignée,  après  la  disparition  de  la 
loterie!  Est-ce  le  dernier  mot  de  l'esprit 
humain,  même  dans  le  cercle  des  chimè- 
res? Votre  supposition  serait  humiliante, 
monsieur  Picard.  J'admets  la  nécessité 
dune  distraction,  car  je  ne  suis  pas  l'en- 
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nemi  du  malheureux.  Ne  pourrait-on  au 
moins  en  imaginer  une  plus  noble?... 

—  Cherchez  !  repartit  brusquement 
son  antagoniste.  Eh!  lorsqu'on  vante  à 
chaque  instant  la  sainteté  des  inspira- 
tions libres  de  la  nature,  n'est-ce  pas  une 
contradiction  flagrante,  et  du  tout  au  tout, 
que  de  prétendre  à  corriger  le  prochain. 

—  Corrige-toi  de  la  manie  de  corriger 
les  autres!  dit  en  riant  Mercier;  c'était 
le  mot  de  Callisthènes. 

—  Et  Callisthènes  parlait  d'or.  Ce 
serait,  de  la  part  d'un  moraliste ,  le  seul 
moyen  de  prouver  jusqu'à  l'évidence 
l'efficacité  de  son  propre  système. 

—  Vous  faites  un  cercle  vicieux,  mon- 
sieur Picard.  Que  deviendrait  son  sys- 
tème, s'il  commençait  d'abord  par  s'en 
corriger? 
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—  Et  vous  faites  un  autre  cercle  vi- 
cieux, mousieur  Mercier,  en  démontrant 
que  son  système  ne  lui  sert  à  rien  du  tout. 

—  C'est  possible!  en  tout  cas,  la  né- 
cessité fût-elle  dans  les  temps  d'embarras 
un  cas  de  tolérance,  aux  yeux  mêmes  de 
la  philosophie  pure,  aucun  gouverne- 
ment sur  la  terre  ne  devrait  se  mettre  à 
la  tête  de  la  loterie. 

—  Et  qui  voulez-vous  donc  qui  s'y 
mette?...  vous  ou  moi?...  le  premier  fri- 
pon venu,  l'intérêt  individuel  soustrait 
à  tous  les  moyens  de  discipline  ou  de  con- 
trôle?... Belle  débâcle,  mordieu  !  On  peut 
du  moins  spéculer  sur  l'esprit  de  réserve 
des  gouvernements;  et  vous,  par  la  dif- 
fusion de  ce  droit  entre  les  mains  des 
intérêts  vagabonds  et  dispersés,  vous  dé- 
chaîneriez la  friponnerie  universelle. 
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Mercier  s'impatienta. 

—  C'est  un  ignoble  impôt,  je  le  main- 
tiens. 

—  En  quoi  donc  ignoble  ? 

—  En  ce  qu'il  frappe  exclusivement 
sur  le  pauvre  ! 

— Et  sur  qui,  diable!  voulez-vousdonc 
que  l'impôt  frappe?...  Ah!  pardieu,  mon- 
sieur Mercier,  je  vous  croyais  plus  fort.  Je 
vous  relirai  très-certainement,  mais  avec 
réflexion  ;  il  devient  clair  pour  moi  qu'a- 
vec du  style,  on  fait  sans  trop  de  scrupule 
main  basse  sur  le  bon  sens.  Les  livres  sont 
des  endormeurs;  on  s'embrouille  dans 
leurs  périodes  ,  et  l'on  y  laisse  quelque 
chose  de  la  laine  de  son  esprit,  comme  les 
brebis  aux  buissons.  Si  vous  dites  de  ces 
sornettes-là  dans  vos  livres,  je  vous  réfu- 
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terai ,  car  cela  n'a  rien  de  bien  difficile. 
Eh!  monsieur  Mercier,  les  gros  revenus, 
pris  tous  et  tout  entiers  dans  la  bourse 
des  plus  riches ,  ne  suffiraient  pas  pour 
défrayer  le  monde;  les  riches  sont  en 
trop  petit  nombre.  Il  n'y  a  que  la  pau- 
vreté qui  soit  assez  millionnaire  pour 
cela.  Mille  riches  crieront  comme  des 
aigles  pour  donner  mille  francs  chacun  ; 
vingt  millions  de  pauvres  donneront 
tranquillement  leur  sou  sans  se  faire  ti- 
rer l'oreille  et  n'en  seront  ni  plus  ni 
moins  gueux  après  leur  sacrifice.  De  quoi 
se  compose  après  tout  l'humanité  ?  d'in- 
dividus. De  quoi  se  compose  le  capital 
de  la  terre!  de  centimes.  C'est  avec  la 
poussière  des  centimes  que  l'on  défraie 
les  empires.  Demain  les  grosses  richesses 
feraient  éperdument  retraite  et  se  ca- 
cheraient dans  les  entrailles  de  la  terre, 
si,  dès  ce  jour,  il   était  proclamé  que 


DE    CONSCIENCE.  155 

l'impôt  ne  portera  plus  que  sur  les  ri- 
ches. Je  dirai  plus!  Les  riches  seraient 
tous  dévalisés  au  profit  de  la  tirelire  gé- 
nérale que  nous  n'en  serions  pas  plus  à 
notre  aise.  L'ile  de  Sardaigne,  réduite  en 
cailloux  et  dispersée  dans  l'Océan ,  n'é- 
lèverait pas  d'une  manière  sensible  le 
niveau  de  la  mer.  Or,  de  tous  les  impôts, 
le  plus  commode,  celui  qui,  notez-le,  se 
paie  sans  papier  timbré,  sans  garnisaire 
et  sans  violence,  avec  indemnité  même, 
puisqu'on  vous  délivre  en  échange  un 
bon  à  vue  sur  le  royaume  des  chimères, 
c'est  l'impôt  de  la  loterie.  Au  peuple,  il 
faut  une  religion,  ou  la  loterie.  Il  lui  faut 
de  l'espérance  par  en  haut,  ou  de  Fespé- 
rance  par  en  bas!  Vous  avez  tué  la  reli- 
gion, laissez  vivre  la  loterie;  si  vous  ren- 
versez la  loterie,  rétablissez  la  religion. 
Il  faut  que  le  peuple  donne  à  ses  amours, 
car  ses  amours  le  lui  rendent.  Il  y  a  tou- 
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jours  de  l'argent  pour  ces  sortes  d'i  npôts, 
car  l'amour  est  entretenant  de  sa  n.  ture. 
Trouvez  le  moyen  de  faire  rentrer  tou^ 
les  autres  impôts  de  la  même  façon,  sans 
plus  de  contrainte,  et  je  vous  fais  dres- 
ser une  statue.  Chose  étrange!  et  qui 
peint  d'un  seul  mot  la  manie  de  se 
fourrer  où  l'on  n'a  que  faire!  l'impôt 
de  la  loterie  ne  fait  murmurer  que  ceux 
qui  ne  le  paient  pas. 

Mercier  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Le  dernier  coup  de  flèche  éiaitbon. 

—  En  effet,  continua  M.  Picard,  si 
nous  revêtons  les  mots  du  sens  que  la 
conscience  leur  donne;  si,  moins  gros* 
siers  que  la  foule,  nous  voulons  voir  les 
âmes  du  même  œil  que  Dieu  les  voit ,  si 
nous  tenons  les  réalités  pour  des  misères, 
et  les  seuls  plaisirs  de  l'imagination 
comme  des  trésors  francs  et  sans  bornes, 
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lesgouvernementsne  méritent  nullement 
la  qualification  d'escrocs  en  tolérant  ce 
qui  vous  fâche:  et,  tout  considéré,  l'insti- 
tution de  la  loterie  n'est  qu'un  impôt  sur 
le  luxe. 

— Oui;  mais,  corbleu!  dit  Mercier  qui 
partit  d'un  éclat  de  rire,  vous  convien- 
drez que  c'est  par  le  contact  des  ex- 
trêmes!... 

—  Je  ne  dis  pas  autre  chose  depuis  une 
heure.  Pensez-vous  donc  me  réfuter  en 
m'exprimant moi-même!  Frivole  et  gros- 
sière sensibilité,  monsieur  Mercier,  que 
celle  qui  se  répand  en  doléances  pour  un 
argent  dépensé  de  si  bonne  grâce...  La 
main  sur  la  conscience,  là,  vient-on  s'en 
plaindre  à  vous? Non!  Eh  bien!  quelle 
est  donc  cette  éternelle  manie  d'usurper 
ainsi  l'initiative  d'une  plainte,  et  de  l'u- 
surper tout  juste  en  faveur  des  gens  qui 
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ne  pensent  pas  à  vous  la  faire?...  Mais, 
bast!  est-ce  que  le  plaisir  et  la  liberté 
d'autrui  leur  coûtent  quelque  chose?.. 
Vous  êtes  poète,  monsieur  Mercier;  et, 
tlans  cette  occasion,  le  prosaïsme  vous  pro- 
sterne; vous  enfermez  la  vie  dans  un  sac, 
sous  clef;  votre  philosophie  se  tient  dans 
l'horizon  d'un  coffre-fort.  Vous  êtes 
poète,  et  vous  réduisez  la  vie  à  des  rou- 
leaux de  cuivre,  à  des  amoncellements 
de  piles  de  gros  sous,  qui  ne  sont,  en  dé- 
finitive, que  le  squelette  de  la  fortune. 
Ce  squelette,  il  faut  qu'il  se  couvre 
de  chair,  qu'il  circule  du  sang  dans 
ses  veines,  et  qu'il  manifeste  la  vie. 
Le  riche  a  des  plaisirs,  n'est-ce  pas?  des 
chevaux,  du  faste,  les  joies  de  l'opéra, 
celles  de  la  table  et  les  saluts  empressés 
d'un  peuple  de  valets;  tout  ce  qui  con- 
stitue l'apparence  et  le  matériel  du  bon- 
heur. Où  donc  est  le  grand  mal  que,  pour 
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ses  dix  sous  par  jour,  plus  ou  moins,  le 
pauvre  évoque  à  volonté  toutes  les  ma- 
gnificences de  son  paradis?...  C'est  sa 
compensation  ;  si  vous  la  lui  supprimez, 
qu'y  substiluerez-vous  ?...  J'en  reviens 
toujours  là?  ne  savoir  que  médire,  c'est  ne 
savoir  rien  dire.  Avec  la  misère  du  corps, 
veut-on  que  le  pauvre  ait  de  plus  la 
misère  de  l'âme?...  Ah!  vous  parliez  de 
contact  entre  les  extrêmes!  En  voulez- 
vous  un  encore:  — Les  moralistes  sont 
des  innocents  et  des  bourreaux  !... 

Mercier  tressaillit. 

Émerveillée  de  ce  flux  de  paradoxes, 
madame  Desroches,  que  de  pareils  dis- 
cours n'édifiaient  pas  du  tout,  car  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  se  soucie  point  de 
penser,  ce  qui  dispense  d'en  avoir  le 
souci,  pétillait,  depuis  le  départ  de  son 
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mari,  du  besoin  de  prendre  la  parole. 
La  mollesse  étrange  de  Mercier  passait, 
à  son  avis,  les  bornes  ;  car ,  après  tout, 
pour  les  joueurs  de  sous  à  la  loterie,  il  n'y 
a,  c'est  un  fait,  pas  plus  de  patrie  que 
d'humanité  ;  pas  de  pitié  réelle  et  active, 
pas  le  moindre  coup-d'œil  au  malheur, 
pas  une  sympathie  au  dehors.  Leur  dé- 
vouement s'éteint;  ils  ont  presque  sup- 
primé la  vie.  Ce  sont  des  squelettes  qui 
marchent,  des  rêves  incarnés;  insensibles, 
comme  le  sommeil,  à  tout  ce  qui  pleure 
et  bourdonne  autour  d'eux.  Leur  âme  est 
à  l'affût  d'un  numéro,  dans  le  monologue 
du  sépulcre.  Ils  se  meuvent  comme  des 
marionnettes,  sous  l'électricité  de  la  roue 
de  Fortune;  et  peut-être  ferait-on  bien 
d'en  suspendre  le  jeu,  ne  fût-ce  que  par 
curiosité,  pour  savoir  le  mot  de  leur 
énigme.  Eussent-ils  des  enfants,  comme 
la  sécheresse  de  l'esprit  célibataire  règne 
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au  fond  de  leur  âme,  ces  enfants  restent 
dénués  d'avenir,  isolés,  perdus.  Si  les 
joueurs  n'exposent  pas  leurs  enfants, 
c'est  que,  par  le  fait,  ces  petits  êtres  ne 
sont  que  trop  éternellement  exposés. 
Bref,  dans  la  cellule  muette  du  joueur  à 
la  loterie,  voulût-on  soutenir  que  son 
idéal  est  religieux,  et  qu'il  en  fait  tous  les 
huit  jours  la  répartition  imaginaire 
dans  le  cercle  de  malheurs  dont  l'ho- 
rizon se  déploie  autour  de  lui,  cet  idéal 
avare  et  matérialiste  n'est  en  dernière 
analyse  qu'un  ressort  dont  la  poésie  reste 
exclusivement  terrestre.  Dieu  est  encore 
par  delà;  grandissez  leurs  conceptions, 
elles  ne  sauraient  l'atteindre.  Pauline 
souffrait  de  l'envie  de  dire  ces  choses  et 
d'autres;  mais  le  regard  de  son  père  la 
ramenait  impérieusement  à  l'ordre,  et 
l'expression  muette  d'une  pantomime 
dont  elle  cherchait  à  deviner  le  but  lui 
u.  11 
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fermait  à  chaque  instant  les  lèvres.  Peut- 
être  son  père  même  l'aurait-il  réfutée, 
car  il  était  en  verve. 

A  quelle  source  d'inspiration  le  bon- 
homme allait-il  donc  emprunter  tout  ce 
qu'il  disait? 

La  réponse  n'est  pas  difficile. 

Une  poule  mettrait  un  chien  de  Terre- 
Neuve  en  déroute  lorsqu'elle  tremble 
pour  ses  petits. 

Je  ne  pense  point  m'être  expliqué  par 
une  énigme  ?... 

Pauline  vint  par  un  détour  se  poser  à 
l'épaule  de  son  père. 

—  Laissons  cela  !  dit  Mercier  en  s'ar- 
rachant  à  sa  rêverie  ;  car  un  peu  plus,  au 
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grand  galop  que  vous  prenez  dans  le 
champ  de  cette  étrange  apologie ,  vous 
iriez,  mon  cher  monsieur  Picard,  jusqu'à 
me  souffleter  de  cette  assertion  que  la 
loterie  donne  des  vertus. 

—  Et  je  vous  le  prouverais  ! 

—  Ah!  mon  père  !... 

La  secousse  des  épaules  du  père  ébranla 
Pauline  d'une  commotion  électrique. 

Dans  un  bref  a  parte  : 

—  Tu  deviens  bête  !  lui  dit-il. 

Mais  il  la  retint. 

Mercier,  chatouillé  jusque  dans  les  fi- 
bres les  plus  graves  du  cerveau  par  l'a- 
plomb de  son  antagoniste,  pouffa  de  ce  rire 
brusque  dont  on  cherche,  mais  vainement 
à  syncoper  de  son  mieux  l'explosion  afin 
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de  dérober  auxgens  qui  divaguentdevant 
nous  ce  que  la  franchise  d'une  telle  émo- 
tion pourrait  leur  offrir  d'impertinent. 

—  Riez  en  face!  reprit  l'orateur;  riez 
tout  à  votre  aise;  mais  ne  vous  imaginez 
pas  que  je  reculerai  d'une  semelle.  Tenez, 
devant  la  terreur  des  lieux  communs  et. 
des  avanies  que  lancent  de  tous  les  côtés 
les  faiseurs  de  phrases  comme  vous,  cla- 
meurs reprises  en  chorus  par  les  indiffé- 
rents qui  s'en  donnent  le  spectacle  , 
volontiers  la  Passion ,  tout  étourdie  de 
se  sentir  au  monde  et  de  ce  qu'on  lui  en 
adresse  le  reproche,  baisse  la  voix  et  passe 
condamnation  sur  le  malheur  de  son  exis- 
tence, qui,  d'après  cette  insurrection  gé- 
nérale, lui  semble  en  effet  un  crime.  On 
l'injurie,  on  lui  dit  son  fait,  on  lui  crie  : — 
Anathème!...Elle  peut  rougir  d'être,  l'in- 
fortunée; il  ne  lui  appartient  pas  de  ne 
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pas  être.  Elle  ne  peut  pas  s'en  empêcher. 
Dieu  qui  l'a  créée  ne  l'anéantira  pas  à  la 
requête  des  philosophes.  Ah,  dam!  il  a  pé- 
tri la  création  sans  les  consulter,  comme 
un  vrai  despote,  voyez-vous  !  Allez  donc 
lui  dire  de  supprimer  la  Passion  parce 
que  vous  ne  savez  qu'en  faire!  Qui  sait? 
C'est  peut-être  un  piège  qu'il  a  tendu 
pour  se  moquer  de  vous  !  un  problème 
qu'il  vous  offre  à  résoudre  et  dont  il  sait 
le  mot!  un  coup  de  théâtre  qu'il  vous  pré- 
pare et  dont  nous  rirons  bien,  nous  autres 
bonnes  gens!  J'imagine  qu'il  en  doit  sor- 
tir à  sa  gloire  et  pour  notre  plus  grand 
bonheur,  tandis  que  vous  en  donnerez 
votre  langue  aux  chiens.  Qu'est-ce  que  la 
science   des    hommes   s'ils   n'ont   cette 
science?  Une  collection  toujours  dépa- 
reillée de  curiosités  plus  ou  moins  frivo- 
les, dont  ils  s'amusent,  je  le  vois  bien, 
mais  do  nt  ils  ne  sauraient  me  dire  le  but 
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et  l'enchaînement  universel.  Pauvre  Pas- 
sion! on  la  conspue,  on  la  flagelle  :  on  la 
dit  laide,  ignoble,  infâme!  Le  plus  sot  lui 
crache  au  visage.  Ne  pouvant  s'anéantir, 
elle  se  cache;  et,  tandis  quelle  s'affuble 
d'un  masque,  ou  marche  dans  l'ombre, 
on  la  croit  mise  à  la  raison,  décidée  à  la 
pénitence,  prête  à  son  med  culpd,  Déplus 
graves,  ayant  bien  cherché,  ne  la  voyant 
plus,  car  de  hardie  elle  s'est  faite  lâche, 
et  nos  raisonnements  s'abusent  volontiers 
d'après  le  masque  du  maintien,  se  frottent 
les  mains  en  vous  disant  :  — Elle  est  mor- 
te!... Et  puis,  tout  à  coup,  l'on  apprend 
qu'elle  existe  toujours;  mais  comment? 
par  des  crimes,  par  des  désespoirs  et  des 
événements  affreux.  Elle  revendique  par 
la  violence  et  la  ruse  ce  qu'on  lui  refuse 
par  la  violence  et  la  force  :  elle  tire  l'épée 
du  désespoir  contre  l'épée  des  moralistes. 
A  qui  la  faute?  Je  dis  que  la  faute  en  est 
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à  ceux  qui  la  contraignent  à  se  dissimu- 
ler. Vive  la  franchise,  même  dans  le  mal  ; 
on  sait  du  moins  à  qui  l'on  peut  avoir 
affaire.  Avec  la  fausseté,  que  sait-on?  La 
colère  et  le  blâme  tournent  le  dos  à  la 
lumière  ;  je  suis  las  de  les  entendre aboyer 
dans  les  ténèbres;  et  je  dis  que  l'on  ne 
devient  infâme  que  dans  le  mensonge. 
Les  philosophes  feraient  mieux  d'imiter 
l'instinct  avare  du  lapidaire  qui  sait  ren- 
contrer le  saphir  dans  les  entrailles  du 
caillou  ;  car,  en  effet,  la  liberté,  dans  no- 
tre cœur,  ne  saurait  être  un  violent  et 
brutal    marteau  pour   faire  éclater   les 
passions  et  les  réduire  en  poussière,  un 
bourreau    pour   les  sacrifier!    mais  un 
tuteur  sublime,  un  écho  de  la  volonté 
de  Dieu,  la  parcelle  même  de  son  souffle 
dont  il   nous  arme  comme  d'une  ba- 
guette de  commandement  et  d'un  talis- 
man de  gloire,  à  l'effet  de  diriger  les  vif* 
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courants  de  flamme  des  passions  sur  l'ar- 
gile grossière  qui  nous  environne  ;  argile 
prête  à  se  façonner  en  diamants  à  notre 
guise.  Eh,  sans  doute,  il  faut  dompter  la 
Passion  !  Mais  comme  on  dompterait  un 
cheval  fougueux  ;  par  la  bride,  le  mors  et 
les  éperons!  en  dirigeant  l'emploi  de  la 
fougue,  en  élevant  même  cette  fougue  à 
son  maximum  d'énergie.  La  dompter 
pour  la  dompter,  ce  serait  l'œuvre  d'un 
fou,  l'acte  imbécile  de  la  sottise.  Ah! 
vous  ne  voyez  pas  la  riche  couronne 
de  vertus,  que,  grâce  à  l'emploi  de  sa 
Passion ,  le  pauvre,  ensanglanté  parmi 
nous  d'une  couronne  d'épines,  met  glo- 
rieusement à  son  front  quand  il  s'arra- 
che aux  réalités  impures  de  cette  vie?.... 
Vous  les  toucherez  au  doigt,  car  je  le 
veux.  Vous  m'avez  mis  en  verve!  vous 
en  porterez  la  peine.  Sachez-le  donc  ! 
son  bien-être  imaginaire  l'exalte  et  l'ar- 
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rache  à  ces  noires  mélancolies,  de  nos 
jours  si  communes  ;  mélancolies  qui  por- 
tent dans  les  flancs  de  leur  silence  les  ré- 
volutions périodiques  de  ce  monde.  Au 
sein  de  l'horizon  souriant  qu'il  se  crée  avec 
la  magie  de  sa  pensée,  il  jouit  de  trop  de 
bonheurpour  jamais  songer  à  la  vengean- 
ce; et  s'il  a  des  ennemis,  ne  fût-ce  que  par- 
mi les  philosophes,  dans  son  ingénieuse 
vengeance,  il  se  plaît  à  les  métamorphoser 
en  autant  d'ingrats  à  force  de  bienfaits. 
De  même  qu'il  jouit  à  la  fumée  du  bon- 
heur, il  se  répand  en  actions  sublimes 
dans  l'idéal  de  l'intention  ;  sa  foi,  comme 
un  balancier  perpétuel,  va  des  chimères 
de  l'espérance  aux  illusions  de  la  cha- 
rité. Le  joueur  à  la  loterie  est  bon  ;  il  est 
bon  par  la  logique  même  de  sa  passion 
pour  le  bien;  il  l'est  par  élan,  et  parce 
qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  C'est 
une  garantie  cela!  Sa  passion  le  rend 
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sobre  ;  sobre,  entendez-vous  !  rangé,  tran- 
quille; elle  le  rend  même  économe  et 
travailleur  !  Économe,  car  la  richesse  est 
fondée  sur  l'économie,  et  c'est  par  le 
chiffre  de  ses  privations  qu'il  s'élance 
dans  les  espaces  de  plus  en  plus  mil- 
lionnaires. Travailleur  ,  parce  que  l'ac- 
tivité des  mains  marche  du  même  train 
que  l'activité  de  la  tête  ,  ainsi  que  la 
musique,  sur  le  champ  de  bataille,  élec- 
trise  les  manœuvres  d'une  armée.  On 
peut  compter  sur  la  fixité  de  ses  idées,  sur 
l'intrépidité  de  sa  persévérance.  Bref,  à 
part  les  maximes  courantes  de  médisance 
générale,  sottises  qui  s'apprennent  par 
cœur  et  se  répètent  par  hasard,  maladie 
que  la  société  nous  donne ,  rouille  qui 
se  met  à  tous  les  caractères  dans  l'ombre 
ignorante  et  louche  de  la  vie  privée,  le 
joueur  à  la  loterie  n'est  ni  médisant,  ni 
haineux,   ni  misérablement  révélateur 
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des  secrets  et  des  peccadilles  d'autrui.  Sa 
préoccupation  le  soustrait  à  cette  infamie 
des  âmes  étroites.  Quiconque  a  dit  que 
le  joueur  assassinerait  pour  nourrir  un 
terne  en  a  menti.  Je  crois  que  c'est  vous  !... 
Effacez  de  vos  livres,  effacez-en  cette  in- 
sulte gratuite.  Les  tracasseries  juridiques 
de  cet  ignoble  coup  de  dé  le  gêneraient 
trop  dans  les  chances  de  la  partie  bien 
autrement  merveilleuse  qu'il  joue  dans 
le  silence  embrasé  de  son  tête-à-tête  avec 
Dieu.  Il  est  juste,  il  est  tempérant,  il  est 
prudent,  il  est  fort!...  Si  vous  ne  savez 
pas  cela,  monsieur  l'observateur,  c'est 
que,  préoccupé  de  votre  talent  plus  que 
de  votre  sujet,  vous  ne  lisez  l'homme  que 
dans  vos  préjugés,  et  son  âme  qu'au  tra- 
vers de  vos  antipathies. 

—  Peu  h  !  fit  Mercier. 

—  Je  le  tiens!  mui mura  Picard. 
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Pauline,  à  cette  exclamation  de  son 
père,  saisit  d'un  bond  toute  la  portée  de 
la  comédie. 

—  Mais,  reprit  le  philosophe  dont  l'in- 
tervention si  mitigée  dans  un  tel  entre- 
tien aurait  dû  beaucoup  plus  vite  éclairer 
madame  Desroches;  mais  de  qui  tenez- 
vous  donc  toutes  ces  vues  nouvelles , 
monsieur  Picard  ? 

—  De  qui? 

—  Oui. 

M.  Picard  alla  prendre  les  mains  de 
Mercier. 

—  De  moi-même,  et  je  les  puise  na- 
turellement dans  l'intérêt  que  je  vous 
porte. 

—  A  moi  ? 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
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monsieur  Mercier;  ei  je    vous  vois  en 
train  de  vous  créer  des  monstres. 

Il  élait  difficile  de  mettre  plus  nette- 
ment les  points  sur  les  i. 

—  Ah  !  monsieur  Picard,  que  dirait  le 
monde?... 

Le  cœur  gros  d'espoir,  la  petite  ma- 
dame Desroches  s'en  vint,  d'un  pas  de 
fée,  compatir  aux  angoisses  du  philo- 
sophe qu'elle  fascina  d'un  regard  mélan- 
colique en  s'appuyant  d'une  main ,  ainsi 
que  son  père,  au  dossier  du  fauteuil. 

—  Pourvu,  s'écria  rondement  Picard, 
que  ce  Desroches  n'ait  pas  commis  la 
faute  d'ébruiter  votre  premier  mouve- 
ment!... 
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—  Oh  1  c'est  un  garçon  d'esprit ,  reprit 
Mercier  très-ingénument. 

L'ange  gardien  qui  veille  sur  le  para- 
dis moral  des  âmes  en  ferma  les  deux 
battants  à  la  vertu  de  Mercier!... 

La  philosophie  venait  de  mordre  dans 
la  pomme  fatale. 

M.  Picard,  en  arrière  du  fauteuil,  di- 
rigea vers  sa  fille  une  grimace  de  Satan  ; 
c'était  le  triomphe  d'un  gamin  qui  vient 
de  consommer  une  malice  ;  c'était  la 
joie  d'un  assassin  qui  vient  de  poignarder 
son  ennemi.  Il  y  avait  de  l'Atrée  et  du 

Scapin  dans  ce  geste-là.  Les  extrêmes  se 
touchent. 

Pauline  éprouvait  une  démangeaison 
incroyable  de  sauter  au  cou  de  son  père. 
Au  fond,  c'était  un  mouvement  d'affec- 
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tion  pour  Mercier.  Mouvement  trop  sin- 
cère peut-être  !  Les  femmes,  en  nous  pous- 
sant vers  notre  perte,  y  mettent  du  leur. 
De  notre  côté5  ce  n'est  pas  toujours  la 
même  chose.  En  ce  cas-là,  nous  ne  nous 
obligeons  presque  jamais  à  rien. 

Mais  je  divague. 

Une  petite  toux  se  fit  entendre  à  la 
porte. 

La  fraîche  Marianne  passait  en  ce  mo- 
ment la  tête  par  l'entre  bâillement.  Elle 
ne  regarda  pas  Mercier;  elle  boudait 
encore. 

— On  vous  demande,  monsieur  Picard, 
dit-elle. 

—  Qui  cela?  reprit-il  avecimpatience. 

La  belle  enfant  effilait  avec  embarras 
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son  tablier  sans  dire  un  mot,  et  semblait 
éplucher  de  la  charpie. 

Mercier  devint  pourpre  et  sentit  que 
ceci  le  concernait. 

—  Ma  mie,  dit  Picard  à  cette  fille  d'un 
ton  de  bourreau,  vous  avez  l'air  sotte  au 
possible.  Je  vous  croyais  une  langue  pour 
répondre.  Est-ce  Desroches? 

—  Il  ma  dit  comme  ça.... 

—  Eh  bien,  dites-lui  comme  ça  de  ne 
pas  être  aussi  poltron  que  vous,  et  de 
monter. 

Marianne  effarouchée  ne  se  le  fit  pas 
répéter  deux  fois  et  disparut. 

C'était  l'instant  capital  de  la  crise.  En 
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matière  d'accouchement,  d'après  l'expé- 
rience et  d'après  Baudelocque ,  rien  de 
plus  délicat  que  l'opération  du  délivre!... 

M.  Picard  eut  le  sentiment  de  cette 
analogie  à  propos  d'une  capitulation  de 
conscience.  En  ce  cas-là,  ce  serait  une 
barbarie  que  d'abandonner  les  gens  à  la 
nature.  Le  dévouement,  s'il  s'y  mêie  de 
l'intelligence,  nous  ordonne  de  prendre 
à  notre  compte  les  trois  quarts  de  la  lâ- 
cheté d'un  ami.  On  sait,  du  reste,  la  ky- 
rielle de  sophismes  dont  s'étaie  l'intérêt 
personnel  pour  abdiquer  avec  décence 
ses  derniers  scrupules. 

—  Eh  bien?  dit  Picard  à  Mercier. 

—  Eh  bien,  répondit  l'autre,  je  n'avais 

jamais  envisagé  les  choses  de  ce  point 

de  vue. 

II.  12 
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—  Pensez- vous  que  je  n'aie  voulu  iaire 
qu'un  paradoxe  V 

—  Je  ne  dis  rien  de  semblable,  mon- 
sieur Picard. 

—  Et  les  passions,  à  qui  l'on  ferme 
brutalement  la  bouche,  ne  devraient- 
elles  pas,  comme  le  dernier  des  prévenus, 
obtenir  un  avocat  d'office  auprès  du  tri- 
bunal de  la  philosophie  ? 

Mercier  prit  un  air  d'humilité  par- 
faite. 

—  On  doit  écouter  avant  de  juger, 
répondit-il. 

—  Sans  compter  que  la  miséricorde 
vaut  encore  mieux  que  la  justice. 

—  La  miséricorde,  c'est  la  justice  de 
Dieu,  mon  cher  voisin. 
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— Peu  t.- être  même  (a visez-vous-en,  mon- 
sieur Mercier!  ) rencontrerait-on  quelque 
magnitique  moyen  de  discipliner  les  plus 
impertinentes  passions,  si  l'on  cherchait 
honnêtement  l'énigme  de  leur  jeu  dans 
un  procédé  tout  autre  que  la  mise  en 
pièce  des  individus. 

La  philosophie  regimba  sous  cette 
atteinte. 

—  Vous  devenez  téméraire  ,  monsieur 
Picard;  ceserait  porter  une  main  sacrilège 
sur  les  voiles  d'airain  dont  la  nature 
enveloppe  ses  impénétrables  mystères. 

—  Bah!  monsieur  Mercier,  cela  vaut 
mieux  que  de  porter  une  main  de  bour- 
reau sur  le  cou  des  gens.  La  nature  est 
comme  les  femmes  ;  elle  ne  se  montre 
prude  qu'avec  les  maladroits.  Je  ne  crois 
pas  à  l'impénétrable!  Les   sots  en    ont 
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peut-être  fait  courir  le  refrain  dans  le 
monde,  lorsque  nous  étions  en  nour- 
rice, afin  de  garder  le  sceptre  des 
choses  en  nous  faisant  élever  comme  des 
perroquets. 

—  J'en  ai  peur!  murmura  Mercier. 

Et  la  réflexion  l'emporta  dans  je 
ne  sais  quel  An  il>\o. 

Desroches  entra,  la  mine  piteuse  et 
l'air  effaré,  visiblement  vexé  contre  son 
beau-père,  lequel,  d'un  air  satanique, 
respirait  une  forte  prise  de  tabac.  Le 
beau-père  vint  à  son  gendre  d'un  air 
délibéré;  le  gendre  l'évita  d'une  façon 
tout  à  fait  tragique  ! 

—  Va-t'en  au  diable  !  pensa  le  beau- 
père. 

— Mon  bon  monsieur  Mercier,  ditDes- 
rochesau  philosophe  avec  le  ton  désespéré 
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d'une  victime  qui  se  désarme  et  qui  s'of- 
fre au  coup  mortel,  vous  me  voyez  l'âme 
navrée,  l'esprit  aux  cents  coups,  et  l'on 
aurait  dû  m'épargner  au  moins  ce  crève- 
cœur.  Prenez  mon  crime  en  pitié,  vous  ! 
ne  m'accablez  pas.  Je  donnerais  mon 
sang,  ma  vie,  ma  part  du  ciel  pour  ne 
pas  être  la  cause  première  de  ce  qui 
vous  arrive.  Maudissez-moi,  jetez-moi  la 
pierre!  mais  plaignez-moi  de  ce  que  je 
viens  enfoncer  le  doigt  dans  la  plaie  !... 
La  place  que  vous  savez  est  effectivement 
pour  vous. 

Mercier,  qui  ne  1  écoutait  pas,  sortit 
d'une  préoccupation;  sa  figure  s'illu- 
mina, flamba  de  joie;  ses  mains  se  frap- 
pèrent au-dessus  de  sa  tête,  et,  se  rattra- 
pant tout  à  coup  aux  bras  de  son  fauteuil 
pour  s'élancer  au  milieu  des  amis  qui 
tremblaient  de  voir  éclater  la  foudre  : 
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—  Eh!  voilà  le  mot  de  l'énigme!  s'é- 
cria-t-il;  ma  colère  se  trompait.  Cette 
place  ne  m'est  donnée ,  mes  bons  amis  , 
que  parce  que,  mieux  que  personne,  je 
suis  en  disposition  d'en  faire  connaître 
tous  les  abus.  J'étais  né  pour  elle  !  et  le 
choix  ne  pouvait  hésiter  un  seul  instant. 
Mes  préventions  mêmes  contre  la  loterie 
étaient  le  plus  clair  indice  de  mon  apti- 
tude. Je  passe  par  conséquent  de  la 
théorie  à  la  pratique,  et  des  préjugés  en 
l'air  à  lasollicitude  matérielle,  à  l'examen 
réfléchi  des  faits.  Une  sotte  apparence 
m'abusait  sur  la  réalité  !  Qu'elle  en  abuse 
d'autres,  que  l'on  se  méprenne  sur  l'in- 
flexibilité de  mes  principes,  ma  rigidité 
ne  fléchira  pas  !  Je  compte  sur  elle,  et  je 
ne  me  laisserai  pas  alarmer  par  des  cris 
frivoles.  Je  saurai  me  montrer  indépen- 
dant au  milieu  des  indépendants  eux- 
mêmes.  Ce  ne  sera  pas  le  moindre  chef- 
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d'œuvreen  fait  de  courage,  et  je  ne  m'a- 
buse pas  sur  les  résultats  d'une  pareille 
témérité;  mais  la  véritable  servitude 
serait  de  ramper  sous  les  quolibets 
sourds  des  partis  et  des  jaloux.  Dans 
les  grands  devoirs  ,  il  faut  se  placer 
sur  la  base  de  sa  conscience.  Ailleurs  , 
tout  est  mobile;  et  ma  responsabilité  mo- 
rale ne  reconnaît  de  juge  que  dans  k: 
for  intérieur,  cet  inexpugnable  asile. 
J'aurai  trop  de  pbilosophie  pour  ne  pas 
dédaigner  des  gens  qui  n'écoutent  rien, 
et  qui  se  mettront  d'eux-mêmes  au-des- 
sous de  moi  par  les  clameurs  d'une  basse 
envie!...  Je  calomniais  l'empereur  en 
supposant  qu'il  préméditait  une  insulte. 
Il  fallait  avoir  un  nuage  dans  le  cerveau 
pour  ne  pas  comprendre  à  l'instant  la 
pensée  de  Napoléon. 

—  C'est  cela  même  !  s'écria  madame 
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Desroches  en  baisant  les  deux  mains  de 
Mercier,  qui  retomba  sur  son  fauteuil. 
J'avais  même  envie  de  vous  le  dire  ; 
seulement  je  n'osais  vous  interrompre. 
Mon  bon,  mon  excellent  monsieur  Mer- 
cier, ne  laissez  pas  un  instant  Sa  Majesté 
dans  le  doute  sur  la  façon  dont  vous  avez 
compris  son  estime  pour  votre  carac- 
tère !... 

Elle  attira  le  pupitre  sur  les  genoux 
de  Mercier  et  lui  tendit  une  plume. 

Mercier  prit  la  plume  en  souriant,  et, 
vers  le  beau  milieu  d'une  feuille  imma- 
culée, lança  magnifiquement  ce  mot  : 

—  SIRE!... 

Et  Pauline  proclama  ce  mot  comme 
un  coup  de  canon. 

M.  Picard,  avec  ses  petits  yeux  de  sa- 
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tyre ,  tenait  en  respect  Desroches,  aba- 
sourdi de  ce  coup  de  théâtre. 

Légère  comme  une  mouche,  Marianne 
vint  donner  une  petite  lettre  que  Mercier 
décacheta  lestement. 

—  C'est  du  notaire,  et  pour  ce  que  vous 
savez  !  dit-il  en  repassant  la  lettre  à  Des- 
roches. Nous  signerons  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

—  Peste!  dit  tout  bas  le  gendre  au 
beau-père  en  s'extasiant  de  plus  en  plus, 
c'est  une  fameuse  victoire  que  vous  avez 
remportée  là,  pendant  mon  absence. 

—  Ah,  bah  !  reprit  modestement  le 
bonhomme;  un  philosophe  doit,  tout 
comme  un  autre,  son  petit  contingent 
de  bassesses  aux  exigences  de  la  nature. 
Je  n'ai  fait  que  l'aider  à  la  délivrance 
de  ses  scrupules  :  il  en  avait  envie  pour 
le  moins  autant  que  nous  !!!... 
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S  iv. 


Un  mois  après,  sous  le  vestibule  des 
Tuileries,  Mercier  se  mêlait,  en  habit  à  la 
française,  à  la  haie  de  diplomates,  d'ar- 
tistes, de  magistrats  et  de  généraux  qui 
joignaient  leurs  acclamations  d'enthou- 
siasme aux  cris  des  régiments  dont  les 
bannières  et  les  aigles  d'or  frémissaient 
en  ce  moment  sur  le  Carrousel,  au  mi- 
lieu des  armes  et  des  fanfares 

Napoléon  rentrait  de  la  revue. 
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Sur  son  chemin,  il  adressa  des  paroles 
franches  et  rapides  à  tout  le  monde. 

Quand  il  se  trouva  devant  Mercier,  un 
sourire  légèrement  caustique  effleura  ses 
lèvres. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  quand 
supprimons-nous  la  loterie  ? 

Mercier,  pris  au  dépourvu,  n'eut  rien 
répondre. 


Napoléon  passa. 


FIN     D  UNE     CAPITULATION     DE    CONSCIENCE. 


Un  BêPf 


DE 


NAPOLÉON. 


Pour  eue  ouvetiement  justes  et  salutaires, 
C'est  à  nos  facultés  de  voler  à  leurs  droits  ! 
A  leurs  emplois  nombreux  formons  les  caractères, 
Et  que  chaque  travail  puisse  élire  ses  rois!... 
Sur  ce  globe,  étouné  devoir  Eden  revrtre, 
Au  Louvre;  comme  au  sein  de  nos  derniers  hameaux, 
Que  la  hiérarchie  où  la  sève  doit  vivre 
Epanouisse  au  vent  ses  robustes  rameaux... 
Rois  fiers  d'être  connus,  rois  méconnus  encore, 
Créés  pour  embellir  ce  domaine  appauvri, 
Quand  le  morcellement  nous  ronge  et  nous  dévore 
Au  sein  de  l'Unité  cherchons  un  large  abri. 
(Épitre  à  Raspail.) 


A/ï 


Tant  qu'un  prophète,  sur  la  terre, 

De  Dieu  manifestant  les  lois, 

Lance  à  la  foule  un  verbe  austère, 

L'orgueii  peut  contester  ses  droits  ; 

Jusqu'à  la  mort,  sa  destinée 

Flotte  incertaine  et  condamnée 

Aux  vents  des  sarcasmes  moqueurs  !... 

L'heure  sonne;  ilmeurt!...  C'est  la  crise  '  .. 

Et  ce  glas  universalise 

Son  évangile  au  fond  do-  cœurs  !... 

(10  Octobre  183' .) 


Jlaria,  8  «ptttnbre  Î838. 


A  l'occasion  des  pages  qui  vont  suivre, 
quelques  amis  m'ont  dit  à  l'oreille  qu'il 
fallait  peut-être  dissimuler  ma  pensée,vu 
le  moment  qui  leur  semble  assez  mal 
choisi,  vu  les  brutalités  ordinaires  de  mon 


192      '  UN    RÊVE 

style;  vu,  par  conséquent,  des  suscepti- 
bilités aveugles. 

A  cela  j'ai  répondu  : 

—  Le  danger  du  silence  est  toujours 
plus  grand  que  l'inconvénient  du  parler; 
et  ma  bonne  foi  me  servira  de  garantie. 

Osons  le  proclamer  nettement  !  Fu- 
neste ou  salutaire,  soit  dans  un  ordre  de 
faits  d'abord  inaperçu,  soit  dans  un  ordre 
de  faits  dont  l'éclat  subjugue  aussitôt  la 
pensée,  le  moindre  individu  paraît  avec 
un  rôle  de  Messie  dans  le  monde.  L'huile 
sainte  le  marque  :  il  a  son  titre  et  son 
droit  à  partir  du  berceau  ;  nul  n'est  si 
perdu  dans  les  rangs  du  prolétariat  qu'il 
ne  soit  un  élu  de  Dieu.  Que  sa  mission 
n'ait  qu'un  caractère  spécial  et  minime, 
ou  qu'elle  tienne  magnifiquement  le  dé 
dans  les  riches  enjeux  de  l'histoire,  tout 
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homme,  à  quelque  rang  que  le  sort  l'ait 
placé,  détermine  une  évolution  nouvelle; 
il  pénètre  les  esprits  de  son  esprit;  il 
reste  en  eux-mêmes  en  cessant  d'être,  et 
surtout  dès  qu'il  n'est  plus.  Indépendam- 
ment de  tout  raisonnement  contradic- 
toire, de  toute  chicane  à  froid,  cet  hom- 
me, qu'il  s'appelle  Parmentier,  Schakes- 
pear  ou  Napoléon,  c'est  une  ligne,  c'est 
un  paragraphe,  c'est  un  monument 
qui  vient  se  surajouter  à  la  tradition 
humaine.  Un  temps,  on  peut  ignorer  ou 
voiler  le  monument,  le  ternir  çà  et  là, 
épiloguer  au  moyen  d'une  loupe  sur  cha- 
que détail,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  l'en- 
semble; cet  ensemble  survit  et  demeure. 

En  ce  moment,  la  France  est  bona- 
partiste. 

Mais  comment  l'est-elle? 

Il,  13 
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C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  dire. 

Car,  pour  mettre  ce  sentiment  à  vif  et 
dans  la  lumière,  au-dessus  de  la  discus- 
sion et  de  l'équivoque,  il  faut  le  dégager 
d'une  foule  d'accessoires  chimériques  et 
de  bien  des  superstitions. 

Et,  d'abord,  ce  bonapartisme  n'est  en 
aucune  façon  dynastique  :  je  ne  le  rétrécis 
pas  à  ce  point;  il  est  plus  grand  et  plus 
solennel.  Une  vie  dont  il  faut  étudier  l'a- 
venir palpite  dans  cet  élément  moderne, 
qui  prête  à  des  paniques  ridicules  lors- 
qu'on le  réduit  à  de  chétives  proportions, 
et  dont  on  ne  parait  pas  s'inquiéter  le 
moins  du  monde  dans  !e  vaste  champ 
d'horizon  embrassé  par  sa  magnificence. 

Pour  le  quart  d'heure,  et  du  haut  des 
Tuileries,on  cherche  le  péril  de  ce  dogme, 
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on  prétend  l'avoir  rencontré  dans  quel- 
ques fanfaronnes  velléités  de  préten- 
dants :  on  se  fait  une  conscience  de  le 
traquer  en  Suisse  ou  en  Angleterre;  on 
s'obstine  à  le  réduire  au  chiffre  sordide 
de  quelques  individus.  On  le  voit  à  Are- 
nemberg,  enfin,  ou  à  Londres,  et  on  ne  le 
voitguère  que  là.  Peut-être  même  pense- 
t-on  qu'il  cesserait  d'agiter  les  esprits  avec 
les  derniers  parents  de  lhomme.  La  sil- 
houette magique  du  petit  chapeau  nous 
fait  ombre  du  haut  de  la  tête  d'un  ado- 
lescent qui  disparaît  néanmoins  sous  ce 
chapeau  comme  dans  un  gouffre.  Deux 
ou  trois  corrections  de  la  main  de  ce 
jeune  homme  dans  une  brochure  sans 
style  et  sans  vie;  son  obstination  à  tourner 
dans  le  cercle  de  notre  voisinage  en  dépit 
d'un  exil  dont  il  ne  pouvait  être  le  com- 
père; en  dépit  d'une  générosité  dont 
chacun  apprécie  nettement  la  valeur  po- 
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litique;  et  aussi,  tant  on  prend  des  om- 
bres pour  des  recrues,  son  inoffensive 
royauté  de  l'arquebuse  au  milieu  des 
citoyens  d'un  petit  canton  républicain  ; 
ou  bien  encore  son  apparition  dans  le 
tournoi  d'un  seigneur  anglais  qui  vou- 
lait aussi  ressusciter  quelque  chose,  une 
fête  du  moyen  âge,  par  exemple  ,•  tout 
cela,  je  ne  sais  pourquoi ,  met  notre  gou- 
vernement en  alerte.  Folie  pure  !  A  quoi 
pourrait  franchement  aboutir  ce  menu 
fracas?... 

A  donner  deux  ou  trois  jours  de  su- 
perbe à  de  fort  honnêtes  marchands  de 
fromages  de  Gruyère!  à  divertir  contre 
notre  gouvernement  le  Standard  et  le 
Morning-  Chronicle. 

Le  ridicule  vient  assez  de  lui-même; 
ne  courons  pas  après  lui ,  cela  ne  vaut 
rien. 
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Le  danger  ne  réside  nullement  dans  le 
coin  où  Ton  s'en  effraie.  Il  réside  par- 
tout ;  car  toutes  les  ambitions  sont  mon- 
tées sur  le  trône  avec  Bonaparte.  De  son 
vivant,  quelques-unes,  fières  de  leur  im- 
portance et  jalouses  de  son  ascendant, 
irritées  de  voir  qu'une  espèce  d'intrus  les 
coudoyât,  pouvaient  à  son  début  tenter 
de  lui  disputer  ce  trône  :  les  Bourbons 
au  nom  de  leur  passé,  Moreau  comme 
un  soldat,  Chateaubriand  avec  sa  plume. 
Les  royautés  du  souvenir,  de  la  bravoure 
et  du  talent,  se  posèrent  ses  ennemies; 
elles  se  méprirent  un  jour  ou  deux  sur 
le  poids  qu'il  pèserait  dans  la  balance. 
Douter  de  sa  propre  grandeur  et  croire  à 
celle  des  autres,  c'est  un  prodige  de  re- 
ligion ;  et,  du  plus  au  moins,  que  nous 
tranchions  ou  non  du  catholicisme, 
nous  avons  tous  été  mordus  par  la  phi- 
losophie, L'esprit  d'humilité  peut  siéger 
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sur  nos  lèvres  ;  mais  il  y  reste.  Il  semble 
qu'une  cloison  se  soit  faite  entre  l'es- 
prit et  l'âme.  On  s'estime  d'abord,  et  l'on 
suspecte  le  prochain  ;  procédé  sur  pour 
croupir  dans  la  fange  de  l'individualis- 
me. Tant  que  Napoléon  eut  un  souffle, 
ces  royautés  se  sont  essayées  à  le  prendre 
corps  à  corps  et  pour  but,  car  il  les 
résumait.  Il  les  résumait  avec  son 
grand  caractère,  avec  ses  proclamations 
de  flamme,  avec  son  épée.  Il  faisait 
face  à  tout.  Cette  universalité  dut  pa- 
raître étrange  :  on  en  chercha  le  faible 
en  grondant.  L'ambition  en  voulait 
à  son  ambition,  et  sa  vie  rétrécissait 
matériellement  le  champ  de  bataille. 
Il  en  est  encore  ainsi;  l'humanité  n'a 
pas  dressé  de  Panthéon  pour  les  vi- 
vants. On  ne  sent  pas  toute  la  valeur  des 
gens  tant  qu'ils  sont  en  chair  et  en  os  ; 
leur  mort  les  réalise  mieux.    Le  sacre- 
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ment  de  l'extréme-onction  participe  des 
propriétés  de  l'hyperbole;  c'est  la  véri- 
table et  suprême  onction  de  la  gloire. 
En  cessant  de  n'être  qu'un  homme  ,  Na- 
poléon a  passé  dans  la  religion  des  idées. 
A  dater  du  5  mai,  son  âme  s'est  univer- 
salisée dans  le  monde.  Nous  sommes 
tous  napoléoniens. 

Et,  dès  à  présent,  pour  venir  à  bout  du 
bonapartisme  français,  il  n'y  a  qu'une 
recette ,  mais  elle  est  souveraine  :  c'est 
de  l'accepter. 

Oui,  nous  sommes  tous  napoléoniens; 
et  cette  incarnation  du  napoléonisme 
dans  les  individus  répond  à  je  ne  sais 
quelle  harmonie  riche  et  sonore,  assez 
mal  définie  dans  nos  âmes,  qu'il  faut  tou- 
cher au  doigt  et  traduire  si  faire  se  peut. 
Mettons-nous  sous  la  protection  des  for- 
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ces  que  l'on  ne  saurait  exorciser;  saluons 
la  vérité,  car  il  est  bon  de  s'en  faire  une 
amie.  Soyons  vis-à-vis  d'elle  en  état  de 
grâce,  comme  disaient  les  chrétiens. 
L'esprit  de  mauvaise  grâce  nous  aveugle 
au  sein  même  de  la  lumière. 

D'abord,  Napoléon  nous  a  tous  familia- 
risés avec  des  habitudes  de  grandeur, 
jusqu'à  son  temps  inouïes,  parce  qu'il  a 
rassemblé  toutes  les  gloires;  tant  les  gloi- 
res de  l'ancien  régime,  étonnées  de  refleu- 
rir dans  les  splendeurs  impériales,  que  les 
gloires  de  la  république;  gloires  qui  se 
reconnaissaient  avec  un  frémissement  de 
sympathie  dans  son  blason  neuf  et  pro- 
létaire. C'était  l'homme  du  peuple  s'em- 
parant  du  trône  à  la  pointe  de  son  génie  : 
nous  sommes  tous  devenus  avec  lui  de 
la  race  de  Louis  XIV.  Napoléon  a  prouvé 
clairement  qu'en  dépit  de  leurs  préven- 
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tions  respectives,  une  incompatibilité 
radicale  n'existait  pas  entre  la  monarchie 
et  la  république.  On  ne  l'a  pas  démontré, 
mais  on  l'a  senti.  On  a  fait  mieux  que  de 
le  sentir,  on  l'a  vu.  Sa  main  les  a  ma- 
riées, avec  la  logique  en  morceaux  qui 
traîne  à  l'usage  des  partis ,  l'explication 
de  ce  fait  si  simple  eût  fort  embarrassé 
les  uns  et  les  autres.  Le  naturel  est  une 
énigme  pour  l'esprit  de  parti;  le  naturel 
a  quelque  chose  de  trop  entier.  Napoléon 
escamota  leur  consentement;  et,  de  part 
et  d'autre,  il  en  est  resté  de  l'humeur 
contre  sa  personne;  mais  une  humeur 
fort  accommodante,  comme  chacun 
sait.  Des  chambellans,  jadis  féodaux, 
l'ont  appelé  l'usurpateur  de  la  légiti- 
mité; des  barons,  la  veille  encore  dé- 
magogues, l'ont  appelé  l'usurpateur  de 
la  liberté.  Leur  logique  était  en  déroute 
et    se    faisait     des     reproches.     N'im- 
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porte  !  La  noblesse  a  salué  ce  Charle- 
magne  qui  sortait  du  peuple;  le  peu- 
ple s'est  reconnu  noble  devant  son  égal 
qui  portait  la  main  sur  le  globe  de 
Charlernagne.  Tout  le  monde  s'est  laissé 
prendre  par  le  tourbillon,  électriser 
dans  le  vertige.  Si  l'on  veut  appeler  cela 
de  l'usurpation,  j'y  consens;  mais  Dieu 
veuille  qu'à  l'avenir  il  ne  s'en  présente 
jamais  d'autres  ! 

Et  tout  cela  nous  a  fait  vivre  dans  une 
haute  atmosphère,  où  les  poitrines  se 
sont  extraordinairement  dilatées. 

Nous  ne  pouvons  plus  vivre  à  l'étroit, 
dans  le  cercle  des  régions  basses. 

Nous  sommes  napoléoniens. 

Voilà  le  danger. 

Ici ,  je  me  sens  face  à  face  avec  un 
contraste.    Il  s'agit,  c'est  évident,  d'un 
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cartel  entre  deux  millésimes;  le  mil- 
lésime impérial,  le  millésime  actuel  ! 
Et  c'est  fort  dangereux  pour  moi ,  puis- 
que l'on  va  jusqu'à  dire,  aujourd'hui,  que 
la  vérité  même  frise  la  diffamation,  et 
quil  y  a  quelque  part,  contre  la  fran- 
chise, des  lois  d'avril  ou  de  septembre 
(je  ne  sais!)  pour  apprendre  aux  gens  à 
garder  le  respect.  Atin  d'éviter  le  danger, 
je  me  jetterai  dans  le  cœur  de  la  question . 

Moralistes  et  philanthropes  du  jour, 
persévérez  donc,  je  vous  prie,  comme  on 
s'y  évertue  en  se  croyant  bien  habile,  à 
parler  de  modération  dans  les  désirs,  et 
de  résignation  dans  le  repos,  à  des  gens 
qui  ont  aplani  le  mont  Saint-Bernard  et 
rêvé  le  blocus  continental;  à  des  gens 
qui  se  sont  trouvés  dans  des  embarras 
de  rois  sur  la  p!ace  du  Carrousel  ;  à  des 
gens  qui  saluent,  à  toutes  les  heures  du 


204  UN    RÊVE 

jour,  leur  Empereur,  enveloppé  dans  sa 
redingote  de  bronze,  debout  sur  une  co- 
lonne dont  le  métal  à  peine  refroidi  sent 
encore  la  poudre.  Après  cela,  après  ces 
miracles,  ces  splendeurs,  cette  apothéose 
la  modération  dans  le  repos  est  le  syno- 
nyme de  l'ennui.  Or,  si  l'oisiveté  est  la 
mère  des  vices,  l'ennui  est  le  père  des 
révolutions. 

Vantez  donc  également ,  dans  le  plus 
grand  intérêt  du  bon  ordre,  quelques 
mesquines  économies  faites  à  coup  de 
discussions  (et  quelles  discussions,  mon 
Dieu  !)  sur  le  budget,  au  profit  de  ce 
peuple  pour  lequel  Napoléon,  lorsqu'il 
posait  son  épée,  traçait,  de  ce  style  qui 
fait  pâlir  tous  les  styles,  un  éblouissant 
programme  de  monuments. 

Or,  ne  dissimulons  rien  !  les  gouverne- 
ments à  bon  marché  sont  regardants  et 
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de  piètre  rapport;  on  nous  courbe  à 
l'excès  dans  les  gros  sous.  Les  doigts  de 
nos  députés  puent  le  cuivre  ;  et  la  science 
financière,  prise  à  l'étroit  point  de  vue 
des  mœurs  un  peu  serrées  du  comptoir, 
nous  mène  tout  droit  à  la  besace  par  des 
lésineries  d'Harpagon.  On  veut  le  mieux 
en  mieux  parle  moins  en  moins  ;  ce  n'est 
pas  possible,  et  nous  allons  de  pire  en 
pire.  Bientôt,  pour  nous  gouverner,  les 
rois  y  mettront  du  leur,  et,  pour  travailler, 
les  ouvriers  paieront.  La  liste  civile  des 
nations  ploie  sous  le  triomphe  des  prin- 
cipes du  rabais.  Il  semble  que  la  liberté, 
cette  denrée  dont  89  ne  nous  a  probab  le- 
ment  pas  donné  notre  suffisance,  puisque 
nous  en  demandons  encore,  soit  de  lier 
toutes  les  mains,  les  mains  d'en  bas,  les 
mains  d'en  haut.  Pour  Dieu  !  comprenons 
la  liberté  d'autre  manière  pour  les  peu- 
ples et  pour  les  rois  ;  car,  avec  vos  sales 
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économies,  nous  avons  multiplié  nos  det- 
tes; et  c'est  tout  simple:  —  Petites  semail- 
les, récoltes  mesquines;  semailles  larges, 
abondantes  reçoit  !  Économisezles  frais 
de  labour,  et  la  terre  fera  banqueroute. 
Voilà  le  bon  sens  vulgaire  et  la  science 
du  paysan.  Du  temps  de  Sully,  nos  bons 
aïeux  comprenaient  la  chose.  Avec  un 
Henri  IV,  qui  veut  que  tout  le  monde 
vive,  toute  la  France  crie  :  —  Vive  le  roi  ! 

Aussi,  mes  chers  économistes,  prenez-y 
garde  :  l'esprit  de  grandeur,  essentielle- 
ment aventureux,  et  qui,  comme  le  loup 
des  Saintes  Écritures-cherche  sa  proie, 
éclatera  par  les  issues  qui  lui  seront 
laissées  libres;  et  vous  ne  sauriez  faire 
qu'il  ne  s'en  trouve.  J'en  veux  citer  un 
exemple  entre  mille.  A  force  de  cares- 
ser l'agiotage,  en  le  consultant  sur  la 
paix  ou  sur  la  guerre,  et  de  subordonner 
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la  régie  de  la  France  aux  pulsations 
plus  ou  moins  normales  de  la  Bourse, 
l'agiotage  s'est  fait  napoléonien.  Il  est 
plus  fier  qu'un  monarque,  plus  insolent 
que  le  plus  insolent,  plus  inhumain 
mille  fois.  Nous  avons  eu,  dès  son  avè- 
nement au  pouvoir,  les  friponneries  en 
grand;  nous  les  aurons  encore,  et  sur  un 
échelon  gigantesque.  Nous  ne  sommes 
pas  au  bout,  ni  lui  non  plus.  Des  rois 
tombés  s'en  mêlent,  et  se  font  entrepre- 
neurs de  maçonnerie;  on  fabrique,  dans 
la  Corse,  des  villages  au  rabais  que  l'on 
doit  vendre  à  tempérament.Les  Corses  au- 
ront des  maisons  en  carton-pâte,  avec 
l'éclairage  au  gaz  et  les  trottoirs;  le  tout 
garanti  pour  vingt  ans,  solide,  bonne 
marchandise,  à  la  banqueroute  près.  La 
banqueroute  ne  déshonore  plus  que 
ceux  qui  s'en  privent  ;  elle  court  les 
rues.  Tant  que,  face  à  face  avec  la  répres- 
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sion,  son  ennemie  intime,  un  peu  boi- 
teuse, à  ce  que  dit  Horace,  l'individu, 
tenté  de  lancer  son  épervier  dans  l'eau 
trouble,  après  avoir  étudié  le  fort  et  le 
faible  d'un  coup  de  filet;  tant,  dis-je,  qu'il 
se  posera  nettement  etcomme  évaluation 
franche  des  résultats  de  sa  tentative,  cette 
règle  de  soustraction  si  simple  :  —  Qui  de 
7  ôte  2  reste  5  !...  tant  que  cela  se  dira, 
l'audace  osera.  C'est  même  en  vertu  de 
cette  sécurité  fausse,  née  de  la  conviction 
frivole  que,  maintenant,  et  de  peur  de  la 
loi  qui  s'est  permis  de  châtier  deux  ou 
trois  fripons  en  effigie,  l'audace,  à  court 
débride  aujourd'hui,  ne  serait  pas  si  té- 
méraire que  de  se  lancer  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  va  de  plus  belle  dresser  ses  bat- 
teries et  se  remettre  en  campagne.  La  Ici 
s'éveille  après  la  faute;  ce  qui  prouve  que 
le  crime  est  plus  éveillé  qu'elle.  Vos  ré- 
pressions sont  illusoires, et  la  friponnerie 
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le  sait  mieux  que  vous.  Eh,  mes  amis,  si 
l'échafaud  n'en  linit  pas  avec  l'assassin, 
comment  la  police  correctionnelle  en  fi- 
nirait-elle avec  le  fripon  ?   Soyez  donc 
logiques  !  Dans  un  pays  où  l'on  ne  cesse 
de  tuer  malgré  le  bourreau,  ou  conti- 
nuera de  voler  à  la  barbe  de  la  loi.  L'im- 
puissance législative   est  le  secret  de  la 
comédie.    Si  le  prolétariat    intellectuel 
s'y  laisse   prendre,  l'esprit  est  éminem- 
ment aristocrate  et   s'en  moque.  La  loi, 
semblable  au  verre  clans  lequel  se  brise  le 
rayon  du  soleil,  fait  prendre  des  formes 
infiniment  multipliées  à  la  passion  ;  mais 
elle  n'en  change  ni  la  matière  ni  le  titre. 
C'est  pitié  de  le  dire,  tant  c'est  évident. 
La  loi  ne  tue  pas  la  passion  aventurière  ( 
elle  en  change  seulement  la  manœuvre 
Entre  la  passion  et  la  loi ,  le   duel    est 
toujours  à  recommencer,  et  il   recom- 
mence.  Si  l'expérience  et   l'histoire  ne 
U.  14 
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nous  l'ont  pas  appris,  à  quoi  servent  l'ex- 
périence et  l'histoire?  J'indique  un  champ 
merveilleusement  fertile  à  quelque  avo- 
cat sans  scrupules,  et  qui  voudra  se  perdre 
de  réputation  pour  en  avoir  une;  c'est 
d'ouvrir  un  cabinet  de  consultation  sur 
les  moyens  de  frauder  impunément  nos 
lois.  On  le  fait  par  inspiration  ;  on  le  fe- 
rait scientifiquement.  Son  cabinet  ne 
désemplirait  pas.  La  spéculation  n'est 
qu'à  son  enfance;  elle  va  prendre  un  dé- 
veloppement monstre. 

Vérifiez  au  surplus  la  liste  flagrante 
des  condamnations  mensuelles  obtenues, 
par  exemple,  contre  le  commerce  de  la 
boulangerie.  Ces  condamnations  chan- 
gent-elles rien  aux  allures  de  la  fraude  ? 
Point  du  tout;  au  contraire!  le  chiffre  de 
la  fraude  augmente  :  c'est  l'histoire  de 
Panurge,  et  les  plus  honnêtes  sautent  en 
dernier. 
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Ainsi  du  petit  au  grand. 

Triste  indemnité,  pour  les  dupes,  que 
les  sévices  correctionnels  ! 

En  concurrence  de  ceci,  d'autre  part, 
mais  dans  l'excellente  intention  de  sous- 
traire le  peuple  à  la  tentation  de  manger 
désordonnément  tout  ce  qu'il  gagne,  on 
multiplie  les  caisses  d'épargnes. 

Je  ne  rechercherai  pas  si  c'est  essentiel- 
lement la  classe  ouvrière ,  proprement 
dite,  qui  porte  ses  économies  à  cette  in- 
stitution, comme  le  rêvent  les  philan- 
thropes, gens  à  sentimentalité  naine  et 

de  courte  vue.  Ce  serait  cependant  fort 
intéressant  pour  ma  thèse  ;  mais  il  ne 
faut  pas  dire  toutes  les  vérités  à  la  fois. 
On  deviendrait  impardonnable. 

Je  vais  au  plus  gros. 
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Vos  caisses  d'épargnes  ne  rapportent 
que  quatre  pour  cent;  rien  de  plus.  Si 
c'est  mieux  que  la  tirelire,  ce  n'est  pas 
beaucoup  mieux. 

Par  cela  seul,  et  parce  qu'il  n'est  pas 
une  seule  industrie  qui  n'ait  quatre  à 
cinq  fois  plus  d'exigence,  les  caisses  d'é- 
pargnes, sont,  à  Tinsu  des  financiers  po- 
litiques, autant  de  minces  filets  d'eau 
qui  tôt  ou  tard,  en  se  groupant,  vien- 
dront naturellement  fertiliser  le  vaste 
champ  de  l'agiotage.  La  loterie  ou  l'agio- 
tage sont  deux  voies  ouvertes  à  l'espoir, 
le  Mississipi ,  des  chimères  pour  les 
petites  économies.  Et  quiconque  a  peu 
de  chose  à  perdre  est  pris  tout  à  coup 
de  la  rage  de  le  risquer.  La  perspective 
d'un  mieux  possible  fait  courir  la  chance. 
On  la  courra.  Débattez-vous  contre  cette 
prédiction,  résistez  à  l'évidence;  c'est 
écrit.  Si  je  n'étais  pas  sorcier,  je  serais  un 


DE  NAPOLÉON.  243 

imbécile.  Un  coup  de  filet  napoléonien 
se  prépare  à  l'occasion  des  caisses  d'épar- 
gnes; il  va  vous  surprendre  à  l'impro- 
viste,  parce  que  vous  ne  prévoyez  jamais 
rien,  même  quand  on  vous  le  dit.  Sur 
quoi,  les  moralistes  crieront  au  scandale  ; 
et  l'événement  marchera,  n'en  tenant 
compte.  C'est  toujours  ainsi  que  cela  se 
pratique. 

Peut-être  alors,  pour  remédier  à  ces 
déperditions,  on  poussera  Terme  à  l'uni- 
versalisation des  sociétés  de  tempérance. 

Il  faut  être  respectueux  envers  le  lec- 
teur, c'est  le  moins. 

Je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  démon- 
trer que  ce  serait  la  complication  du 
mal. 

Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  mainte- 
nant l'esquisse  du  contraste  qui  se  des- 
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sine  de  plus  en  plus  entre  le  millésime 
impérial  et  le  millésime  actuel.  Grainez 
cetle  esquisse  à  la  pointe,  et  remplissez-en 
les  contours  !  Vous  le  pouvez. 

Au-dessus  de  nous  donc,  tout  au-dessus 
de  nous ,  tandis  que  l'agiotage  plonge  sa 
main  dans  le  sac  ouvert,  je  cherche,  et  je 
cherche  fort  inutilement,  la  grande  pen- 
sée qui  plane  sur  l'avenir,  qui  se  pro- 
pose d'utiliser  l'argent  et  les  désirs  de 
la  France,  nos  éléments  et  nos  énergies, 
qui  nous  enveloppe  comme  une  reli- 
gion, qui  nous  enthousiasme  comme  un 
grand  homme  !  qui  sache  ce  qu'elle  veut 
et  comment  on  le  fait  vouloir;  car  les 
grandes  volontés  emportent  les  bonnes 
volontés.  Que  cette  pensée  ne  se  fasse 
pas  voir,  j'en  accuserai  notre  vue;  mais 
elle  est,  je  pense,  admise  à  se  faire  en- 
tendre. 
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Serions-nous  sourds? 

* 

Oh  !  se  récrie-t-on,  vous  dites  quelque 
peu  vrai;  mais  les  grandes  pensées,  les 
pensées  qui  font  la  loi  d'un  siècle,  veu- 
lent au  moins  qu'on  les  digère,  et  les 
mobilités  du  régime  représentatif,  fer- 
tiles en  révolutions  ministérielles ,  n'en 
laissent  pas  le  temps. 

Je  ne  sais  pas. 

Louis  XI,  les  Médicis,  la  cour  de  Rome 
et  la  Convention  n'ont-ils  pas  eu  de  pires 
embarras  que  les  vôtres  ? 

Les  petits  embarras  di paraissent  de- 
vant les  grands  hommes;  et  vous  n'avez 
que  de  petits  embarras  !...  Et  même  vous 
vous  en  faites,  pour  ne  pas  laisser  aper- 
cevoir votre  désœuvrement. 
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Il  faudrait  tout  simplement  remonter 
à  la  question  dominante. 

A  quelle  sources  puisez-vous  vos  mi- 
nistres ? 

Mais  cette  questionne  ne  lais  que  l'in- 
diquer :  elle  soulèverait  trop  de  colères 
Qui  donc  serait  assez  hardi  pour  faire  le 
procès  au  corps  électoral  ;  ce  juge  sou- 
verain des  réformes  qu'il  nous  plaît  d'exi- 
ger de  lui-même  contre  lui-même,  et 
qui,  parce  qu'il  est  devenu  pire  en  s'é- 
largissant,  nous  crie  d'une  voix  assez 
retentissante  que  nous  marchons  dans 
une  direction  fausse. 

Je  n'insisterai  pas;  j'avouerai  même 
que  le  gouvernement  résume  assez  bien 
l'esprit  de  notre  corps  électoral. 

Et  c'est  le  second  danger. 
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Nous  sommes  entre  l'esprit  napoléo- 
nien et  l'esprit  de  lésinerie  !... 

Non  pas  que  l'esprit  napoléonien  soit 
ennemi  né  de  l'économie ,  en  tant  que 
grande  économie  !...  Hélas  !  hélas  !  il 
existe  tant  et  tant  de  préjugés  sur  la 
plupart  des  mots,  que  l'on  est  réduit  à 
faire  de  dix  à  douze  lieues  de  commen- 
taires pour  en  expliquer  seulement  deux 
ou  trois;  calamité  qui  se  complique  de- 
puis le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

Afïirmeraiton,  par  exemple,  et  sans 
hésiter,  qu'il  y  ait  eu  des  prodigalités  du 
temps  de  l'Empire  ?... 

Prodigalités  ?...  Non.  Le  mot  dans  son 
acception  propre  aurait  en  cette  occa- 
sion quelque  chose  d'inexact.  Mais,  qua- 
lification à  part,  avec  aigreur,  on  relè- 
vera sou  par  sou  ce  que  l'Empire  nous 
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a  coûté.  Sou  par  sou  ,  vous  dis-je  !...  Le 
relevé  sera  sans  réplique,  et  les  pièces 
justificatives  sont  là. 

Soit  !  comptons,  additionnons  les  piles 
d'agent  disparues,  puisque  c'est  la  ma- 
nière d'être  du  quart  d'heure;  et  que, 
quoi  qu'il  en  ait,  le  plus  fier,  le  spiri- 
tualiste  le  plus  effréné,  l'adversaire  le 
plus  incarné  de  cette  pauvre  matière 
dont  il  semble  de  bon  ton  de  dire  pis  que 
pendre  pour  le  moment,  passe  de  toute 
fatalité  sous  la  fourche  caudine  des  gros 
sous. 

Mais  comptons  en  même  temps  avec 
la  nature  humaine,  avec  l'âme  ;  l'âme 
dont  nul  ne  saurait  changer  les  condi- 
tions imprescriptibles. 

Ainsi  (cela  est   hors  de  conteste),  on 
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dépense  avec  fougue  et  sans  regret,  on 
jette  l'or  au  vent  de  l'oubli  pour  aller 
dans  un  théâtre  quelconque,  à  la  Co- 
médie-Française, au  boulevardfchercher 
une  émotion;  émotion  forte  ou  faible, 
n'importe  laquelle  ! 

Et,  si  peu  qu'il  se  sente  remboursé  de 
sa  dépense  en  monnaie  de  plaisir,  le  plus 
ladre  ne  regrette  pas  son  argent.  Et  que 
vous  en  reste-t-il,  cependant  ?  Une  émo- 
tion caressante  due  à  la  voix  de  made- 
moiselle Mars,  une  pirouette  de  Tagîioni! 
Vous  le  savez  !  c'est  la  causerie  d'une 
quinzaine  chez  le  pauvre  qui  n'y  revient 
pas  tous  les  jours;  c'est  la  causerie 
d'une  soirée  chez  le  riche  dont  les  occa- 
sions se  multiplient.  Vingt  francs  et  une 
séance  de  cinq  heures!  Voilà  le  sacri- 
fice ! 
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Sur  ce  pied,  le  drame  joué  par  Napo- 
léon dans  le  monde  ne  valait-il  pas  fran- 
chement quelques  milliards  ! 

Croyez-moi  !  nous  ne  regretterons  pas 
cet  argent  dont  la  dépense  nous  est  si 
richement  remboursée  par  les  harmonies 
de  l'histoire. 

D'autant  que,  dans  cette  histoire,  grands 
et  petits,  obscurs  ou  non,  acteurs  obligés 
d'un  drame  qui  ne  laissa  personne  en 
repos,  nous  avons  tous  joué  du  plus  au 
moins   notre  rôle  autour  de  Napoléon. 

Souvenez-vous  des  frénétiques  applau- 
dissements qui  s'élevèrent  à  cette  asser- 
tion de  M.  Koyer-Collard  :  —  Il  n'y  a  pas 
une  famille  en  France  qui  n'y  ait  con- 
tribué de  son  sang. 

Deux  ou  trois  personnes,  il  est  vrai ,  pro- 
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testèrent  que  leurs  familles  n'y  avaient  été 
pour  rien. Tant  pis  pour  elles!  C'est  même, 
et  j'en  gémis,  ce  qui  s'inscrivit  comme 
une  lacune  dommageable  dans  l'histoire 
des  Bourbons,  comme  un  germe  de  di- 
vorce entre  eux  et  nous ,  malgré  leur 
antériorité  eut  Napoléon  de  quatorze 
siècles  de  gloire;  gloire  où  nous  étions, 
du  reste,  pour  notre  part,  et  cela  de 
même  que  les  Bourbons,  par  nos  an- 
cêtres. 

Mais  les  Bourbons  avaient  cela  de 
moins  !  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Portons  donc  loyalement  cette  gloire 
et  ce  plaisir  au  compte  de  Napoléon  ! 
gloire  si  retentissante  que  les  vaudevil- 
listes, les  romanciers  et  les  lithogra- 
phes, qui  s'y  sont  rués  de  toutes  les 
manières  (  et  vous  savez  comment,  mon 
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Dieu)!  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  la 
déshonorer  dans  notre  esprit  !  plaisir  si 
vif,  qu'on  lit  à  sa  faveur  l'insipide  re- 
cueil des  Victoireset  Conquêtes  .Après  cela, 
tonnez  à  loisir,  livrez-vous  à  des  élans 
de  sensibilité  et  de  rhétorique  sur  le  sang 
versé  ;  pleurez  !  faites  de  l'iflylle  !  Cher- 
chez des  torrents  de  larmes  au  fond  de 
la  bouteille  à  l'encre  !  Pleurs  à  froid, 
larmes  réfléchies  !  Vous  obéirez  au  mou- 
vement de  vertige  comme  les  enthou- 
siastes et  les  fous;  il  vous  échappera 
même  de  battre  des  mains.  Électri- 
cité, magnétisme  ou  folie,  cette  émo- 
tion court  dans  les  veines.  Vous  donne- 
riez votre  vie  pour  défendre  le  territoire  ; 
c'est-à-dire  pour  défendre  le  patrimoine 
et  l'avenir  de  vos  enfants.  L'esprit  de 
patrie  n'est  que  l'esprit  de  famille  sur 
une  large  échelle.  Les  mauvais  couplets 
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sur  la  colonne  n'y  font,  rien  ;  c'est  fort 
grand. 

Passons. 

Comme  appoint  au  compte  de  Napo- 
léon, je  ne  puis  me  permettre  d'oublier 
les  Codes;  non  que  le  peuple,  que  je  re- 
présente de  mon  chef  pour  le  quart 
d'heure,  soit  parfaitement  édifié  sur  la 
perfection  de  ce  monument.  S'il  s'en  édi- 
fiait, il  ne  serait  pas  difficile.  Que  les  avo- 
cats vantent  le  Code,  ils  ont  parbleu  bien 
raison;  c'est  leur  gagne-pain,  le  syphon 
de  la  pompe  aspirante  par  où  monte 
jusqu'à  leur  bouche  le  plus  nourrissant 
de  notre  sueur,  le  plus  substantiel  de 
notre  moelle  patrimoniale.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  de  joie  lorsque  je 
rencontre  un  avocat  sans  cause,  et  je 
respire  quand  il  étouffe  ;  cela  prouve  que 


24  UN    RÊVE 

Dieu  ne  nous  abandonne  pas  tout  à  fait. 
Le  Code,  que  Napoléon  croyait  définitif, 
et  dont  le  texte  est  déjà  noyé  sous  des 
flots  de  commentaires,  a  déchaîné  parmi 
nous  une  frénésie  pénalitaire,  une  manie 
systématique  d'incarcérer  les  gens,  de 
les  vexer,  de  brocher  des  réquisitoires, 
qui  semble  devoir  suffire  à  tout,  remédier 
à  tout,  et,  dans  le  chaos  affligeant  de  ca- 
lamités, de  crimes  et  de  douleurs  qui  nous 
débordent,  dispenser  les  esprits  de  re- 
monter des  effets  vers  les  causes,  du  mal 
au  remède,  du  progrès  en  misère  au  pro- 
grès en  bien-être,  comme  si,  ma  parole 
d'honneur  !  le  pays  devait  être  la  bête  à 
bon  Dieu  de  la  magistrature  et  des  avocats. 
Il  semble  à  d'aucuns  que,  sans  le  Code 
Napoléon,  la  création  de  Dieu  serait  im- 
parfaite. Bref,  et  je  ne  plaisante  nullement 
(il  n'y  a  pas  de  quoi),  les  hommes  de  loi 
nous  disent  trop  de  bien  du  Code,  beau- 
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coup  trop  de  bien  !  ce  qui  suffirait  seul 
pour  nous  le  rendre  suspect. 

Avis  aux  réformateurs  !...  Qui  nous  dé- 
livrera, mon  Dieu,  delà  boutique  au  pa- 
pier timbré  ?  Je  n'oublie  jamais  ce  fléau 
dans  mes  litanies. 

On  invoque  aussi  le  rétablissement  de 
la  religion. 

Ainsi  soit-il  ! 

Sans  impiété;  la  religion  est  un  grand 
mot  dont  je  crois  que  fort  peu  de  gens, 
même  chez  nos  prédicateurs,  pourraient 
caractériser  virtuellement  la  chose.  C'est 
qu'il  ne  suffit  pas  d'en  parler  pour  en 
faire,  et  daller  à  l'église  pour  en  avoir. 
Que  l'on  se  rende  à  l'église,  rien  de 
mieux  j  dès  que  l'on  croit,  il  faut  prati- 
quer, la  conscience  l'exige.  Il  est  bon 

que  le    chef  des   catholiques  sache  le 
H.  45 
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nombre  de  bonnes  volontés  dont  il  dis- 
pose, si,  comme  nous  le  croyons  avec  fer- 
veur, il  a  quelque  ressource  en  tête  pour 
sortir  l'univers  de  son  embarras.  Mais, 
expliquons-nous  bien,  tel  se  croit  sin- 
cèrement bon  catholique,  rampe  à  son 
insu  dans  les  ténèbres  et  l'athéisme.  La 
religion  d'aujourd'hui  c'est  de  l'élégie 
en  l'air,  un  oracle  énigmatique,  un  verbe 
muet;  c'est  plus  que  jamais  une  prière 
sans  ralliement ,  une  Eucharistie  sans 
pain,  quelque  chose  d'individuel  dont  il 
ne  résulte  rien  de  général.  Nous  sommes 
sourds  à  ce  que  nous  en  dit  l'histoire, 
parce  qu'elle  ne  nous  le  dit  pas  littérale- 
ment. On  a  brisé  les  corporations,  ren- 
versé les  monastères,  dispersé  de  nobles 
richesses.  Nos  institutions  étaient  bâties 
sur  la  terre;  on  s'est  contenté  d'en 
écrire  d'autres  sur  du  papier.  L'amour 
que  nous  portons  à  Dieu   me   semble 
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enfin  du  dernier  platonique,  il  ne  fé- 
conde pas  le  sol.  Je  vois  les  matériaux 
d'un  culte,  je  cherche  la  culture.  La 
religion  (méditez  ceci)  doit  se  maté- 
rialiser dans  le  monde  par  des  institu- 
tions qui  spiritualisent  l'homme,  qui  le 
soutiennent  dans  sa  marche,  qui  le  for- 
tifient contre  les  tentations,  qui  le  supé- 
riorisent  enfin;  qui  le  délivrent  du  mal. 
Or,  on  a  tordu  le  cou  de  la  poule  aux 
œufs  d'or  populaire,  et  porté  le  prêtre 
sur  le  budget  après  avoir  dévalisé  l'église. 
Le  résultat  est  tout  simple.  Le  prêtre,  dé- 
sormais, coupe  en  deux  le  pain  de  la  paro- 
le; il  prend  le  pain  pour  lui, et  la  parole  est 
pour  le  prochain.  Ceci  n'est  pas  complet. 

Acceptons  néanmoins  les  mots  comme 
on  nous  les  donne,  car  il  ne  faut  pas  trop 
déborder  notre  sujet.  Je  prendrai  l'a- 
compte  en   attendant  le  reste  ;  Napo- 
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léon,  d'accord  avec  le  pape,  a  rétabli,  je 
ne  dirai  pas  la  religion,  mais  le  clergé. 

Finalement ,  Napoléon  a  ramassé  le 
marteau  populaire  ;  et ,  de  niaisement 
iconoclaste  qu'il  avait  été  pendant  la  ré- 
volution, ce  marteau  redevint  édifica- 
teur  entre  ses  mains.  Voyez  d'ici  !  des 
quais  et  des  ponts  s'élèvent,  des  routes 
s'étendent,  le  port  de  Cherbourg  se  ter- 
mine; on  lance  des  arcs  de  triomphe; 
nos  villes  s'enferment  dans  leurs  octrois, 
remparts  en  germe;  on  fortifie  la  France  ; 
et  la  basilique  de  Saint-Denis,  sépulcre 
catholique,  va  renaître  pour  les  morts  de 
la  dynastie  impériale ou  pour  d'au- 
tres ! 

Applaudissez  et  additionnez. 

Ah!...  j'oubliais;  et  c'est  même  l'argu- 
ment victorieux. — Comptons  seulement 
avec  fa  librairie   depuis    1814»  et  l'on 
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avouera  que  les  sommes  immenses  que 
l'exploitation  des  fastes  de  l'empire  a 
versées  comme  un  torrent  dans  la  fortune 
publique  suffiraient  seules  pour  décider, 
aux  bravos  de  tous  les  capitalistes  du 
monde,  du  bilan  que  nous  a  laissé  Na- 
poléon. 

Et,  sur  ce  pied, Napoléon  setrouve en- 
core le  créancier  de  la  France. 

Nous  serions  des  misérables  et  des 
goujats  si  nous  n'étions  pas  bonapar- 
tistes. 

Et  c'est  surtout  depuis  sa  mort  que 
nous  le  sommes  devenus. 

Célébrer  le  grand  homme,  ce  ne  serait 
donc  dans  la  pensée  des  gens,  à  l'insu  de 
la  plupart  sans  doute,  qu'aspirer,  comme 
il  en  eut  l'espace  et  la  puissance,  au  dé- 
veloppement absolu   de  leurs  facultés. 
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Dans  la  sphère  illimitée  de  sa  gloire,  ils 
rêvent  pour  eux  un  magnifique  élan. 
C'est  le  dieu  de  nos  ambitions,  et  l'orbe 
de  la  sienne  les  contient.  Grâce  à  la  con- 
tagion de  son  exemple,  une  sorte  de  na- 
poléonisme  infinitésimal  s'est  répandu 
sur  l'étendue  et  dans  l'atmosphère  de 
notre  territoire;  atmosphère  et  territoire 
qu'il  faut  supplier  Dieu  de  rendre  cent 
fois  plus  larges  s'il  veut  que  nous  ayons 
de  l'air.  Près  de  cet  homme  enfin,  cha- 
cun avait  en  perspective  l'emploi  futur 
de  sa  propre  activité  ;  tout  le  monde  es- 
pérait sa  part;  et,  ce  qu'il  avait  en  lui  de 
démesuré,  nous  le  sentons  à  présent  qui 
se  développe  au  fond  de  notre  âme.  Il  a 
semé  son  ambition  de  toutes  parts.  En 
un  mot  comme  en  cent,  le  culte  que  nous 
portons  à  Bonaparte  réfléchit  et  rayonne 
sur  nous. 
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Comment  suffire  à  cela?  quelle  pâture 
donner  à  ces  ambitions  béantes  ? 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas,  dites,  à  la 
sanctification  prochaine  de  l'orgueil,  de 
même  que  la  naissance  du  Christ  au  sein 
de  la  misère,  et  sa  mort  juridique  sur  la 
croix,  furent  des  protestations  entendues 
et  répétées  par  tous  les  peuples  de  la 
terre,  au  nom  de  la  personnalité  morale 
et  de  la  liberté,  contre  les  barbaries  rou- 
tinières du  paganisme?... 

Oui!  c'est  la  sanctification  de  l'orgueil. 

Les  gouvernements  marchent  donc , 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ils  dorment 
sur  des  cendres  enflammées  :  car  cela , 
ce  sentiment  indomptable,  ce  napoléo- 
riisme,  va  désormais  se  propager,  haute- 
ment, résolument,  comme  une  religion 
dans  le  monde. 
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Les  échantillons  en  éclatent  partout, 
même  à  le  cour  d'assises.  Ils  se  drapent 
à  la  cour  des  pairs  et  demandent  la  sel- 
lette. Ils  s'abandonnent  à  des  crimes 
pour  toucher  leur  dividende  de  gloire  I 

Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent  ? 

Ayez  la  bonté  de  nous  le  dire. 

N'avez-vous  que  des  sellettes  à  donner 
à  cela?... 

Ne  concevez-vous  nul  autre  moyen 
d'employer  cet  élément  ? 

Quand  donc  la  morale  bavarde  et  co- 
lère, qui  punit  sans  cesse  et  ne  sait  rien 
utiliser  noblement,  cédera-t-elle  le  pas  à 
la  morale  active  et  généreuse,  qui  nous 
emploie,  qui  nous  dirige  et  nous  récom- 
pense!... 

.révoque  des  synonymies  étranges,  et 
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je  le  sais  bien  ;  mais  après  un  moment  de 
révolte,  on  voudra  peut-être  y  réfléchir. 
Il  y  a  des  intelligences  de  granit  dont  on 
ne  fait  jaillir  la  lumière  qu'avec  de  grands 
coups  de  marteau.  Je  veux  frapper  comme 
un  sourd  sur  les  sourds.  Après  les  procla- 
mations de  Jésus-Christ  pour  conquérir 
le  Royaume  des  Cieux,  je  ne  sais  rien  de 
puissant  comme  l'évangile  de  Napoléon 
pour  déchaîner  la  pensée  de  conquérir 
notre  Paradis  sur  la  Terre.  En  face  du 
mysticisme  chrétien,  j'aperçois  le  ma- 
térialisme de  l'empire  !  Qui  donc  placera 
ces  deux  rivaux  dans  leurs  conditions 
d'équilibre  ?  car  je  vous  dis  que  l'on 
n'étouffera  pas  cet  élément,  qu'il  faut 
l'accepter,  le  diriger,  lui  faire  sa  voie. 

Avec  cette  condition,  c'est  un  élément 
de  magnificence  nouvelle,  un  courant 
d'électricité  vers  la  grandeur  et  la  lu- 
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mière!  un  élément  qui,  dans  sa  manière 
detre,  n'a  rien  de  l'élément  sans-culotte. 
Il  en  est  la  transfiguration. 

Diogène,  qui  engendra  le  sale  Marat; 
lequel  fut  cause  que,  parmi  nous  (et  par 
amour  de  la  vertu,  disait-on)  on  brisa 
des  monuments,  de  même  que  le  Cyni- 
que brisa  sa  coupe;  Diogène,  qui  croyait 
au  superflu  dans  le  monde,  ne  serait  plus 
possible  en  France.  On  copia  Diogène 
pendant  six  mois;  et  puis,  on  en  eut  assez. 
On  en  revint  à  Camille  Desmoulins,  qui 
disait  sous  le  couteau  de  la  guillotine  : 

CI 

—  «  La  Convention  a  trouvé  la  France 
»  sans-culotte  ;  sa  gloire  et  son  chef-d'œu- 
»  vre  seront  de  la  rendre  culottée.  »  Vol- 
taire a  laissé  tomber  en  passant  un  mot 
terrible  :  —  Le  superflu,  chose  si  néces- 
saire  Si  ce  mot  n'est  pas  sur  les  lèvres, 

il  est  dans  le  cœur  de  tous  ;  depuis  l'em- 
pire principalement  ! 
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A  partir  de  ceci,  suivez  dans  ses  bonds 
de  tigre  la  logique  de  la  passion  napo- 
léonienne; et  ne  bataillez  pas  trop,  n'é- 
piloguez  pas  inutilement  avec  elle;  ne 
vous  révoltez  pas  de  ses  prétentions;  sai- 
sissez vite  le  fond  des  mots,  en  dépit  des 
brutalités  delà  forme;  ayez  sa  soudaineté, 
son  élan,  sa  fougue,  sous  peine  de  per- 
dre votre  temps. 

L'empereur  était  du  peuple  !  vous  dit- 
elle. 

Donc,  le  peuple  a  du  sang  impérial 
dans  les  veines. 

Conclusion  :  il  a  des  droits. 

Des  droits  à  quoi?...,  Des  droits  à  son 
trône  de  peuple,  pardieu  !  Un  petit  trône 
pour  le  plus  petit,  un  plus  grand  trône 
pour  le  plus  grand  ;  une  vraie  série  de 
trônes  !... 
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Je  vois  à  merveille  que  cette  furieuse 
prétention  vous  effarouche!  Où  trouver 
tant  de  trônes  dans  le  garde-meuble  de 
la  couronne? 

Croyez-vous  donc  que  le  mot  de  Peu- 
ple-Souverain ne  reste  pas  dans  notre 
idiome  comme  un  indestructible  pres- 
sentiment ?...  Funeste  ou  généreux,  ce 
germe  est  tombé  sur  un  sol  fécond. 

Croyez-vous  aussi  que  le  nec  plus  ultra 
de  nos  destinées  et  de  celles  de  nos  en- 
fants en  ce  monde  soit  de  jouer,  jusqu'à 
ce  que  Dieu  s'en  lasse,  au  jeu  banal  des 
quatre  coins,  entre  la  Morgue,  l'hôpital, 
la  caisse  d'épargnes  et  le  régime  péniten- 
tiaire ?... 

Sans  nous  flatter,  nous  valons  mieux 
que  cela. 

Et  nous  ne  voulons  plus  ètresans-cu- 
lottes. 
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Retournerions-nous  donc  au  sans-cu- 
lottisme  des  masses  par  les  lésineries 
doucereuses  du  régime  représentatif? 

J'en  ai  peur. 

Et  n'allez  pas,  dans  le  but  d'équivo- 
quer  avec  le  peuple,  fabriquer  des  gé- 
néalogies nobiliaires  à  l'empereur,  ainsi 
que  des  chambellans  maladroits  s'en  avi- 
sèrent après  le  sacre.  Rayez  cela  de  ses 
papiers  et  des  vôtres.  On  n'en  croirait 
pas  un  mot.  Nous  sommes  de  sa  famille, 
et  nous  en  sommes  fiers!  On  sait,  pour 
l'avoir  vu  de  reste,  que  Napoléon  s'en- 
tendait à  des  distributions  de  couronnes  ; 
notre  tour  à  nous  autres  serait  venu  ! 
dans  l'ordre  hiérarchique  de  consan- 
guinité ,  comme  de  raison  !  d'après  la 
nature  de  nos  spécialités  et  le  titre  de 
notre  énergie. Or,il  y  a  des  couronnes  pour 
tous  les  états,  des  blasons  pour  tous  les 


métiers;  de  par  t)5,  les  derniers  parias 
sont  entrés  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
et  leurs  titres  de  noblesse  sont  indélé- 
biles dès  ce  jour-là.  En  réclamant  des 
diadèmes  industriels  pour  la  foule,  Saint- 
Simon  était  timide;  il  approfondissait  à 
peine  la  surface  de  la  question.  La  ri- 
chesse et  le  dévouement  ont  droit  à  des 
diadèmes,  aussi  bien  que  la  science  ;  et 
Napoléon  se  connaissait  en  hommes  ;  et 
ce  qu'il  faisait  par  lui-même  était  solide- 
ment fait.  Du  faîte  de  sa  pensée  la  cor- 
poration du  moyen  âge  aurait  pris  un  élan 
sublime. Tenons  compte  aussi,  je  le  veux 
bien,  du  jeu  réciproque  des  influences,  de 
l'action  des  unes  sur  les  autres.  Napoléon 
dut  beaucoup  à  ceux  qui  lui  durent  tout. 
Sa  gloire  fut  d'en  être  le  total  repré- 
sentatif; et  dès  que  l'on  sent  que  l'on 
agit  de  haut  sur  les  hommes,  la  pensée 
s'éiance  pour  envahir  un  horizon  sans 
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bornes.  Le  pays  tout  entier  servait  de 
piédestal  à  cet  homme.  A  partir  de  ce 
point,  les  résultats  qu'il  pouvait  exiger 
de  la  nation  sont  incalculables;  on  a 
le  vertige  de  l'élan  que  prendrait  l'hu- 
manité dans  cette  voie  :  car  c'est  la  dis- 
cipline obtenue  des  mains  de  la  liberté, 
l'enthousiasme  qui  donne  son  sang  à  la 
réflexion.  Prêtres,  nobles,  savants,  artis- 
tes, inventeurs,  généraux,  diplomates,  in- 
génieurs, industriels,  il  classait  tout  le 
monde  à  sa  royauté  vraie;  car  il  se  con- 
naissait en  légitimité  spéciale;  et  son  as- 
cendant personnel  agrandissant  encore 
sesélus,  beaucoup,  dontl'énumération  se- 
rait longue  et  fastidieuse,  sont  tout  à  coup 
disparus  dans  sa  disparition  ;  vapeurs 
éteintes  avec  son  éclat.  Je  vous  le  criedonc 
avec  une  des  trompettes  de  l'Apocalypse, 
nous  sommes  aujourd'hui  sur  la  double 
limite  d'un  vieux  monde  et  d'un  nouveau 
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monde!  L'obscurité  pèse  à  ces  rassemble- 
ments de  Napoléons  de  tous  les  états  et 
de  toutes  les  classes  qui  demandent  glo- 
rieusement leur  place  au  soleil. 

Qui  se  chargera  de  leur  faire  celte 
place? 

Où  est  le  soleil  ? 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  à  volonté 
que  l'on  étouffe  dans  une  condition  mé- 
diocre une  nation  que  Bonaparte  a  mise 
en  participation  de  son  élan,  et  sur  la- 
quelle il  agit  de  plus  en  plus;  non  pas,  à 
coup  sûr,  du  bas  de  la  souche  corse  et  des 
prétentions  dynastiques  de  quelques  pe- 
tits-fils; mais  du  haut  de  l'échelle  ascen- 
dante, dont,  pour  chacun  de  nous,  le 
génie  de  cet  homme  éclaire  les  échelons 
après  en  avoir  escaladé  si  rapidement  le 
sommet. 

Une  digression  !  elle  sera  courte. 
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J'ai  quelque  chose  à  dire  à  la  dynastie 
de  Napoléon;  ou,  pour  être  plus  spécial, 
car  la  thèse  que  je  soutiens  pourrait  créer 
ici  quelque  équivoque ,  et  les  petites 
idées,  par  le  néant  de  leur  poids,  se 
perdent  dans  les  grandes  ;  je  m'adresse  à 
ceux  qui  reçurent  légalement  en  bap- 
tême le  nom  de  Napoléon  dans  la  pa- 
roisse de  Madame  Mère. 

En  guise  de  premier  sacre,  lorsque  Na- 
poléon récapitula  plusieurs  millions  de 
votes  (  on  sait  que  les  Fieschi  du  3  ni- 
vôse y  contribuèrent  pour  leur  plomb), 
sa  généalogie  était  ceci,  et  sans  phrase, 
qu'il  descendait  en  droite  ligne  de  l'hu- 
manité. Son  titre  pour  monter  sur  le 
trône  était  dans  son  caractère. 

Donc,  messieurs,  si,  pour  revendiquer 
en  France  quelque  chose  de  l'héritage  de 
II.  16 
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votre  oncle,  en  matière  de  premier  trône 
principalement,  vous  avez  besoin,  abso- 
lument besoin,  de  descendre  de  Napo- 
léon, il  faut  sourire.  Votre  oncle  ne  re- 
levait que  de  lui-même!  c'était  un  titre. 
Lorsque  l'on  invoque  les  légitimités  ori- 
ginelles, les  plus  vieilles  sont  les  meil- 
leures. Devant  des  légitimités  de  qua- 
torze siècles ,  les  vôtres  tiennent  du 
paradoxe.  S'il  faut  compter  avec  l'his- 
toire depuis  que  Napoléon  y  lient  sa 
place,  ôtez-vous  du  chemin;  la  Légitimi- 
té ne  date  pas  de  son  sacre,  et  nul  ne  s'in- 
téresse à  la  production  de  vos  actes  de 
naissance.  On  est  trop  napoléonien  en 
France  pour  s'arrêter  à  cela. 

Un  homme  de  fort  bonne  maison 
aussi  vient  de  mourir  à  Goritz;  et,  d'a- 
près ce  que  je  me  suis  laissé  dire,  le  pe- 
tit-fils de  ce  défu  nt  com  pte  Hugues  Capet, 
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Charlemagne,  saint  Louis  et  Louis  XIV 
parmi  ses  aïeux.  J'imagine  que  la  con- 
frontation de  ces  grands  hommes,  en  les 
récapitulant  pour  tenir  tête  à  Napoléon, 
ne  blesserait  pas  trop  l'orgueil  de  votre 
oncle.  !... 

Et  ne  souriez  pas  trop  dédaigneuse- 
ment du  passé  par  pitié  pour  le  présent!... 

Je  reprends  ma  thèse. 

En  la  continuant,  j'entends  être  com- 
pris, et,  loyalement,  je  fais  tous  mes  ef- 
forts pour  cela.  Je  ne  veux  pas  que  l'on 
jette  les  hauts  cris  au  préalable.  Je  ne 
voudrais  pas  surtout  que  l'on  m'objectât 
que  je  demande  l'impossible  ;  ce  mot  que 
Napoléon  ne  trouvait  d'aucune  langue, 
et  ne  croyait  pas  de  la  nôtre. 

On  nous  dit  bien,  et  d'un  air  à  nous 
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damner,  qu'après  tout  la  gloire  est  peu 

de  chose  ! 

Eh  !  si  c'est  bagatelle  pure,  raison  de 
plus  pour  ne  pas  s'en  priver. 

A-t-on  jamais  refusé  peu  de  chose  à  de 
braves  gens  ?... 

Il  faut  aussi  redouter  leschicanes  d'avo- 
cats dans  ces  sortes  de  matières;  elles  obs- 
curcissent une  noble  question  de  toute  la 
somme  de  puissance  que  l'on  dépenserait 
à  l'illuminer.  Honnêtes  et  morales  d'ail- 
leurs (car  qui  n'est  pas  moraliste),  ces 
chicanes  noient  une  vérité  sous  des  am- 
plifications philosophiques  fort  éloignées 
d'avancer  à  quoi  que  ce  soit.  Le  peuple 
n'est  rien  moins  que  philosophe,  et  c'est 
du  peuple  que  je  parle. 

Un  mot    à  dire  jusqu'à  satiété,  c'est 


que  tout  instinct  qui  ne  rencontre  pas 
son  légitime  emploi  tourne  à  mal,  et 
qu'il  y  a  cent  raisons  pour  se  hâter.  Ce 
que  je  dis  de  l'instinct,  je  le  dirais  de  la 
terre,  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu.  Le  sen- 
timent de  cette  vérité  renferme  le  germe 
de  l'intelligence.  Voyons-en  l'application 
au  sujet  que  je  traite. 

On  s'obstine  à  ne  voir  dans  Napoléon 
que  le  Napoléon  de  la  guerre,  et  voilà  ce 
qui  fait  que  l'histoire  ne  profite  à  per- 
sonne.Nul  pouvoir,  nul  cerveau  politique 
n'étudie  ladirection  que  le  génie  de  tel  ou 
tel  homme  aurait  pris  dans  telle  ou  telle 
circonstance  plus  ou  moins  favorable. 
On  se  borne  au  fait  tout  court;  on  ne 
juge  leschosesqu'ultérieurement  et  pour 
les  condamner.  Et  pourquoi,  s'il  vous 
plaît?  parce  qu'elles  sont  arrivées.  La 
preuve  est  comique!  Mais  alors  pourquoi 
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protestez-vous  contre  l'événement  par 
le  blâme?  Le  blâme  serait-il  donc,  à  votre 
avis,  aussi  fatal  que  l'événement?  A  ce  ti- 
tre, mes  amis,qu'existe-t-il  en  ce  monde? 
une  guerre  sourde  entre  des  sourds,  et  la 
morale  n'est  qu'un  fléau  de  plus.  Voyez  !... 
Les  moralistes  nous  ont  tellement  en- 
gourdis dans  le  blâme  du  malheur,  dans 
le  blâme  du  bonheur,  dans  un  blâme 
éternel,  que  l'on  ne  raisonne  plus;  on  in- 
crimine toujours.  L'esprit  réquisitorial  a 
pourri  jusqu'à  la  liberté  de  la  presse. On 
tient  commerce  de  blâme  ;  on  en  vit!... 
Jésus-Christ  faisait  à  merveille  de  chas- 
ser les  marchands  du  temple. 

Non,  quoi  qu'on  en  dise,  Napoléon 
n'était  pas  essentiellement  un  soldat,  un 
joueur  d'épées ,  un  turbulent  à  se  faire 
officier  de  fortune  s'il  eût  vécu  dans  le 
moyen  âge,  un   soldat  pour  le  plaisir 
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d'être  soldat.  Seulement,  il  savait  l'être; 
il  faisait  mieux  que  de  s'y  résigner.  Il 
comprenait  admirablement  qu'une  paix 
à  tout  prix  est  une  paix  à  prix  d'affronts. 
S'il  se  montra  despote,  car  l'énergie  a  ses 
défauts  quand  on  gêne  ses  qualités ,  ce 
fut  toujours  avec  des  façons  à  se  faire 
pardonnerquinze  ou  vingt  fois  plus  d'ar- 
bitraire :  en  y  mettant  de  l'étoffe.  Ce  qu'il  y 
eut  de  brutal  dans  l'homme  vint  des  har- 
cellements  de  son  milieu,  qu'il  devait  se 
proposer  de  vaincre,  comme  il  en  fut  sur 
le  point.  Ceux  qui  s'obstinent  encore  à 
condamner  Napoléon  du  bas  de  ce  point 
de  vue,  ne  sont  pas  assez  grands  garçons, 
à  ce  qu'il  parait,  pour  le  mesurer  de  pied 
en  cap;  ils  ne  le  jugent  qu'en  raccourci. 
Ils  ont  l'excuse  de  Charles  Nodier ,  qui 
disait  :  —  Cet  homme  avait  le  pied  sur 
nos  têtes  !... 
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Le  peuple  qui,  dans  ses  ateliers,  dans 
ses  embarras,  dans  sa  misère,  vit  au  jour 
le  jour,  entre  le  spectre  de  la  veille  qu'il 
a  sur  les  épaules  et  le  spectre  du  lende- 
main qui  ne  lui  promet  rien  de  bon,  tou- 
jours et  dans  tous  les  temps  en  butte  aux 
ondulations  de  cet  édifice  flottant  et  dé- 
pourvu d'ancres  que  l'on  appelle  une 
société;  le  peuple,  avec  son  brut  et  loyal 
instinct  des  utilités  que  Ton  pourrait 
tirer  de  sa  force  et  de  son  énergie  ;  avec  la 
conscience  profonde  qu'il  a  des  ressources 
sans  nombre  que  Ton  inscrit  dépiorable- 
ment  au  chapitre  des  pertes  dans  les 
mille  et  mille  combats  que  notre  isole- 
ment livre  au  démon  cruel  de  la  fortune  ; 
le  peuple  vous  dira,  si  vous  voulez  en 
tenir  compte,  ce  que  la  fatalité  des  temps 
lui  fait  gaspiller  de  trésors  dans  l'emploi 
sans  direction  de  son  génie.  Rien  ne  nous 
soutient,  ne  nous  dirige.  On  parle  de  nous 
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comme  d'une  nation  ;  je  ne  vois  que  des 
individus  qui  se  heurtent.  L'isolement, 
l'isolement  des  intérêts,  l'isolement  des 
âmes,  un  funeste  isolement  nous  ronge. 
Et  ce  n'est  pas  l'isolement  de  la  solitude  ; 
c'est  pis!  c'est  l'isolement  de  chacun  au 
milieu  de  tous,  une  débâcle,  un  sauf  qui 
peut,  un  torrent  où  nous  roulons  en 
nous  écrasant  l'un  par  l'autre.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  vous  le  dit  :  —  Nous 
sommes  en  poussière!...  Savez-vous,  ré- 
capitulation faite,  quel  nombre  cela  vous 
suicide  par  an  de  Raspail,  de  Guizot,  de 
Chateaubriand  ,  de  Napoléon?...  Entre 
le  ciel  et  nous  la  chaîne  est  rompue  ; 
nous  reconnaissons  la  providence  du  ciel; 
nous  cherchons  en  vain  la  providence  de 
la  terre.  Sondez  les  cœurs;  et  mettez-vous 
en  présence  de  la  vie!. ..Par  effroi  des 
tendances  despotiques  du  génie  de  l'or- 
dre, nous  avons  exagéré  le  sentiment 
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de  la  liberté  jusqu'à  tout  réduire  à  l'in- 
dividualisme; et  l'individu  n'est  plus 
rien.  En  face  d'une  idée,  qui,  peut-être, 
aurait  été  de  la  gloire  pour  vous,  une 
découverte  féconde,  un  élan  pour  le 
pays ,  mais  qu'il  vous  restait ,  hélas  î 
à  semer  victorieusement,  à  faire  germer 
dans  le  sable  mouvant  de  ce  monde , 
illustres  inconnus,  dites;  souvent,  afin 
de  vous  donner  pour  en  venir  à  bout 
le  libre  espace  d'un  an,  de  six  mois, 
d'une  heure,  selon  que  vous  plongiez  plus 
ou  moins  dans  les  rangs  innominés  de 
l'échelle  des  parias  ;  dites-le,  n'avez-vous 
pas  déployé  vainement  des  forces  de  tigre, 
mis  en  jeu  des  volontés  d'Hercule,  usé 
d'incalculables  efforts  d'esprit.  0  mon 
Dieu!  voyez-les  donc;  et  venez  à  leur 
secours,  car  ils  vont  se  perdre!  le  fana- 
tisme les  saisit,  ils  ne  songent  plus  à  rien 
autre  chose!   à  peine  vivent-ils  en  ce 
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monde.  Mais  c'est  folie  pure,  n'est-ce  pas? 
que  de  s'abandonner  de  la  sorte  au  délire 
de  l'esprit-saint,  à  leur  idée  qui  les  égare. 

Qui  donc  les  ramènera  parmi  nous  ? 

Effrayés  de  l'obsession  qui  vous  grise 
jusqu'à  vous  faire  perdre  la  vision  de  ce 
monde,  vos  amis,  éplorés,  tremblants, 
vous  en  détournent  et  vous  crient  :  — 
Reviens  à  toi  ;  que  vas-tu  faire?  il  faut 
vivre.  Eh  !  certainement,  il  y  a  des  mil- 
lions dans  ton  idée;  c'est  mieux  que  la 
vaccine  de  Jenner,  mieux  que  le  para- 
tonnerre de  Franklin,  mieux  que  le  ba- 
teau de  Fulton  ;  c'est,  si  tu  le  veux , 
la  Jérusalem  céleste  descendue  sur  la 
terre  ;  mais  où  est.  le  premier  sou  ?  Si 
tu  meurs  de  faim,  adieu  la  réalisation  ! 
Ajourne  cela!  Ton  idée  ne  te  donnera 
pas  de  pain  ;  veux-tu  donc  quêtes  enfants 
meurent?...  Vis  d'abord,  et  fais  autre 
chose  pour  cela  que  ton  idée.  Le  manque 
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d'argent  empêche  de  gagner  de  l'argent; 
pour  devenir  millionnaire,  il  faut  l'être!. .. 
Et  vous  en  convenez  ;  car  cela  peut 
sembler  étrange ,  mais  cela  est  vrai. 
D'ailleurs  une  femme  est  là,  pâle  et  souf- 
frante, ne  disant  rien,  elle!  elle  qui  com- 
prend votre  passion,  elle  qui  se  passion- 
nerait si  volontiers  pour  vos  efforts,  car 
vous  êtes  sa  gloire!  Mais  les  enfants  ré- 
clament, eux,  qui  ne  doutent  dequoi  que 
ce  soit;  eux,  dont  le  bon  sens  loyal  et 
vierge  ne  comprendrait  rien  à  cette  vie 
qui  n'est  vraiment  pas  de  la  vie!...  Et, 
peut-être,  vous  aurez  faim  dans  dix  es- 
tomacs!... Pour  avoir  du  pain,  ces  en- 
fants, ils  vous  en  demandent;  ils  vous 
disent  :  Notre  père  !  comme  Jésus-Christ 
le  disait  à  Dieu.  Alors  vous  vous  sentez 
Dieu;  vous  prenez  votre  courage  à  deux 
mains.  —  Oh!  vous  dites-vous  au  fond 
de  lame,  j'entends  bien  mener  de  front 
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ma  pensée  et  mon  existence,  et  la  for- 
tune ploiera  ,  ou  elle  me  tuera  !  —  Vous 
jetez  alors  le  fourreau  ;  vous  entamez  la 
bataille  avec  force,avec  obstination, avec 
désespoir,  avec  des  détours  de  dix  lieues 
pour  atteindre  à  deux   pas;   avec   des 
supplications   désespérées   aux  démons 
de  la  vie,  pour  que  l'on  vous  laisse  enfin 
à  ce    que   vous  avez  dans  l'àme.  Sup- 
plications vaines!  vous  n'en  obtiendrez 
rien.  Furieux,  malade,  égaré,  vous  pour- 
suivrez fatalement,  à  travers  mille  obsta- 
cles engendrés  l'un  par  l'autre,  la  déri- 
sion de  votre  idée  fixe;  de  cette  idée  qui 
est   née    pour  vous,  qui  vous  dit   que 
vous  êtes  né  pour  elle!  qui  voudrait  se 
livrer  à  vous,  qui  ne  le  peut  !  qui  vous 
rend'fou!...  car,  jour  par  jour,cette pensée 
vous  tue.  Oh,  oui  !  prolétaires  généreux, 
le  besoin  de  vivre  fausse  la  vie.  Si  le  pain 
spirituel, c'est  la  paix,  la  paix  matérielle, 
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c'est  le  pain.  Votre  mission  vous  échappe 
indéfiniment  !  et  que  de  combats  sans 
nom  ,  que  de  démarches  indignes  ,  que 
d'àmes  jetées  au  vent  !  que  de  plaies,  que 
de  lâchetés  sans  nombre  vous  faites  !  que 
d'opprobres  vous  dévorez  !  que  de  lie  ; 
pour  en  arriver,  vers  le  dénouement  peut- 
être,  à  recevoir  un  coup  de  poignard 
par  la  main  de  la  fortune  au  visage;  pour 
aller  succomber  à  Golgotha  comme  la 
Christ,  à  Waterloo  comme  l'Empereur!... 
0  désespoirs  sans  échos!  magnificences  qui 
ne  pourront  éclore!  virginités  prostituées  ! 
désirs  inconnus  !  La  statue  de  votre  ave- 
nir, dix  ans  vivante  et  debout  dans  votre 
âme,  prise  et  reprise  cent  fois,  toujours 
arrachée  de  vos  mains,  parce  que  la  so- 
ciété n'est  pas  le  moins  du  monde  une 
société,  parce  que  c'est  l'organisation 
de  la  guerre  des  hommes  contre  les 
hommes,  cette  statue  meurt   de  votre 
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mort!  elle  tombe  réduite  en  poussière 
avec  son  bloc  de  Carrare!... 

Voilà  la  vie. 

Une  femme  d'esprit  et  d'âme,  dont  le 
génie  a  le  parfum  de  toutes  les  grandes 
vertus  tranquilles ,  supérieure  du  reste 
comme  sa  modestie  ,  et  qui  ne  veut 
pas  que  je  la  nomme,  comme  si  je 
pouvais  ajouter  quelque  chose  à  sa  ré- 
putation, me  disait,  il  y  a  quelques  jours, 
à  loccasion  d'un  éloge  ardent  que  je  lui 
faisais  des  œuvres  de  l'ancien  et  riche 
clergé  catholique  : — Vous  conviendrez 
peut-être,  Raymond,  que  la  meilleure 
position  des  gens  est  pour  beaucoup  dans 
le  meilleur  emploi  qu'ils  font  de  leur 
activité  ! 

C'était  vrai. 
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Les  misères  du  temps  sont  de  même 
pour  les  trois  quarts  dans  les  sottises  de 
notre  vie. 

Or,  je  le  dis  pour  les  rois  et  pour  les  par- 
ticuliers :  si  l'indulgence  est  le  commen- 
cement de  l'intelligence,  il  faut  étudier 
leurs  excuses;  et  le  mieux,  pour  les  étu- 
dier, c'est  encore  de  les  écouter. 

Pour  tous,  il  existe  un  démon  à  vaincre. 

Pour  le  législateur,  ce  sont  les  oscilla- 
tions sociales;  pour  le  pauvre,  c'est  le 
manque  de  la  pièce  de  vingt  francs  dont 
la  possession  lui  permettrait  de  lancer 
le  ballon  de  sa  fortune. 

Pour  Napoléon,  peuple  et  législateur  à 
la  fois,  il  fallait  la  paix. 

Aussi  le  peuple  comprend  à  merveille 
ce  que  Napoléon  aurait  fait  de  la  paix. 
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Le  peuple  et  Napoléon  vivaient  tous  les 
deux  de  la  même  vie,  vibraient  de  la  même 
secousse;  l'un  pourrait  révéler  l'autre.Le 
peuple,  dans  les  rêves  de   sa  reconnais- 
sance, vous  laissera  voir  une  page   de 
la  vie  de  Napoléon,  page  inédite  et  su- 
blime !  qui,  par  malheur  (vu  qu'elle  est 
inédite),  ne  sera  jamais  de  l'histoire;parce 
que  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  l'his- 
toire sont  des  gens  d'esprit,  orthodoxes 
des  yeux,  esclaves  de  la  lettre,  incapables, 
comme  d'un  attentat  à  la  vérité,  de  met- 
tre en  lumière  dans  les  entrailles  d'un 
malheur  accompli  les  directions  salutai- 
res que  pouvait  prendre  le  ressort  primor- 
dial dont  cet  accomplissement  funeste  ne 
fut  que  le  contre-coup  ;  tandis  qu'entre 
Napoléon  et  le  peuple,  sachez-le  bien,  il 
ne  s'agissait  que  d'àme  !  Et  la  moralité, 
pour  le  peuple,  n'est  pas  dans  le  fait,  elle 
h.  17 
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est  dans  l'âme.  Il  remonte  à  la  source  des 
sources,  dans  le  sein  de  Dieu. 

L'instinct  du  peuple  comprend  l'àme 
avec  une  lucidité  prime-sautière  qui  ne 
se  trouve  pas  chez  les  gens  bien  élevés. 
Les  gens  bien  élevés  ne  savent  jamais  que 
ce  qu'on  leur  apprend;  ce  qui  fait  qu'ils 
sont  toujours  au-dessous  de  leurs  maîtres. 
C'est  l'analogie  d'une  gravure:  après  une 
série  d'épreuves,  la  planche  et  le  dessin 
sont  fatigués. 

N'a  t-iî  pas  été  dit  que  les  riches  entre- 
raient moins  facilement  dans  le  royaume 
des  cieux  qu'un  chameau  ne  passerait 
par  le  trou  d'une  aiguille?... 

Quel  physiologiste  que  Jésus-Christ  !... 

Aussi,  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'au  re- 
tour de  l'Egypte,  la  république  s'est  ré- 
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ci  uite  au  silence  devant  Bonaparte, comme 
par  enchantement.  Bonaparte  était  son 
homme. 

Et  la  république  a  beau  faire  la  mé- 
chante; elle  ne  l'est  pas  tant  qu'elle  en  a 
l'air.  En  dépit  de  sa  superbe,  eilese  laisse 
prendre  aux  rois  qui  lui  en  remontrent 
et  qui  savent  leur  métier.  Rendons  jus- 
ticeà  la  république,  sans  timidité  comme 
sans  fanfaronnade.  Obéir  à  celui  qui  tient 
de  Dieu  le  caractère  sacré  du  comman- 
dement, c'est  de  la  république  par  excel- 
lence. Elle  ne  rêve  pas,  comme  de  bonnes 
gens  le  disent  encore,  un  stupide  niveau 
qui  décréterait  d'ailleurs  l'infériorité  gé- 
nérale; elle  veut  le  libre  élan  de  chacun 
vers  les  fonctions  de  sa  propre  destinée, 
pour  le  plus  large  intérêt  de  tous.  Voilà 
la  république. 

S'il  se  rencontre  des  exceptions  dans  se 
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rangs,je  conçois  qu'on  les  fusilie,quoi  que 
fusiller  soit  bien  dur,  et  ne  soit  pas  bien 
spirituel.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un 
homme  d'état  pour  fusiller;  il  suffit  de 
quatre  hommes  et  d'un  caporal. 

Mais,  encore  un  coup,  l'exception  ne 
constitue  pas  la  règle.  Je  maintiens  ce 
que  j'ai  dit  de  la  république. 

Par  en  bas,  la  république  ne  serait  que 
de  l'envie  ;  par  en  haut ,  la  république 
est  de  l'émulation.  Cela  dépend  de  la 
direction  qu'on  lui  donne. 

Et  pourquoi  donc  cette  pleine  abdi- 
cation du  peuple  entre  les  mains  de  Na- 
poléon ? 

Voici  le  pourquoi,  tel  qu'il  résulte  en 
dernière  analvse  d'une  foule  de  docu- 
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ments  officiels  qu'un  jour  il  sera  bon  de 
rassembler  didactiquement. 

C'est  que  le  centralisateur  par  excel- 
lence, une  fois  certain  de  la  paix ,  et 
d'une  paix  durable,  c'est-à-dire  fondée  en 
Europe  sur  la  conscience  de  notre  force 
etde  notre  susceptibilité.,  conscience  sans 
laquelle,  au  sein  des  ménages  comme 
au  sein  des  empires,  on  ne  fait  rien;  le 
grand  centralisateur,  soyez-en  sûrs,  au- 
rait tourné  ses  regards  vers  l'œuvre  la 
plus  immense  et  la  plus  facile  peut-être, 
mais,  dans  tous  les  cas,  la  plus  glorieuse 
qui  puisse  tenter  un  Hercule  nouveau; 
vers  le  besoin  le  plus  grand,  le  plus  uni- 
versel; et  le  moins  signalé  par  consé- 
quent ;  vers  l'état  misérable  et  délabré 
de  la  commune  en  France. 

La  commune,  ce  berceau,  cette  crèche 
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du  peuple,  où  les  rois,  qui  font  balai  neuf 
comme  tout  le  monde,  vont  l'adorer,  ce 
peuple,  dans  les  galanteries  ordinaires 
de  leur  avènement;  la  commune,  cette 
pépinière  de  la  race  française ,  absolu- 
ment ignorée  du  Parisien  ;  la  commune 
dont  les  foyers  divers  sont  au  delà  de 
trente  mille  chez  nous,  l'un  dans  l'autre 
renfermant  de  douze  à  quinze  cents  âmes; 
perpétuellement  négligée  dans  tous  les 
temps  et  sous  tous  les  régimes,  quoique 
l'on  en  parle  beaucoup;  regardée  comme 
un  zéro  politique,  et  négligée  comme 
telle ,  quoiqu'elle  ait  fait  la  Jacquerie  ; 
quoiqu'elle  ait  fait  la  Ligue;  quoiqu'elle 
ait  fait  cj3;  et  toujours  pour  la  même  rai- 
son ;  la  commune  est  un  mot  dont  la 
chose  nous  manque,  un  germe  à  porter 
à  sa  première  puissance,  le  sauvageon  at- 
tendant la  greffe.Etre  imperceptible  dont 
le  total  est  tout;  qui  fournit  un  million 
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d'hommes  avec  trente-trois  conscrits,  qui 
paie  le  milliard  du  budget  en  centimes; 
la  commune,  dans  son  alvéole  primaire, 
reste  un  élément  grossier ,  un  produit 
obscur  et  confus  des  circonstances ,  au- 
quel des  directions  supérieures  n'ont  pas 
mis  la  dernière  main;  un  pêle-mêle  de 
matériaux, enfin,  dont  l'organisation  dé- 
cisive reste  à  tenter  du  tout  au  tout. 

Pour  l'aspect  seulement,  la  commune 
est  au-dessous  du  camp  nomade  de  la 
horde.  Dans  le  camp  du  moins,  le  chef 
peut  à  volonté  donner  l'ordre  de  lever 
les  piquets  et  de  reployer  les  tentes,  à 
l'effet  de  chercher  un  emplacement  plus 
fertile,  un  air  plus  pur.  La  horde  ploie 
bagage  devant  le  choléra,  le  déboise- 
ment, les  inondations,  l'ennemi.  La  com- 
mune est  soumise  à  toutes  ces  avanies,  à 
tous  ces  fléaux  ,  et  ne  s'en  porte  pas 
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mieux.  Depuis  un  demi-siècle,  la  com- 
mune en  a  vu  de  cruelles. 

De  vous  à  moi,  qu'est-ce  donc  que  la 
commune? 

Le  voici. 

Primitivement,  elle  vient  de  la  horde. 
Puis  les  couvents  et  les  châteaux-forts, 
disparus  depuis,  l'ont  clouée  sur  place. 
Rien  de  plus  simple  que  cette  transfor- 
mation ;  l'origine  perce  encore.  Les  pi- 
quets gaulois  ont  pris  racine  dans  la 
fange  ;  avec  de  la  boue  et  de  la  cendre 
on  a  rechampi  les  murs;  aussi,  quels 
murs!  Ensuite,  on  a  jeté  du  chaume  sur 
la  toiture  pour  avoir  chaud.  Dans  la  plu- 
part de  nos  provinces,  un  village  fran- 
çais ressemble  à  faire  peur  à  deux  ou 
trois  cents  chariots  tartares  abandonnés 
dans  un  marécage. 
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Des  masures  enveloppées  de -fumier 
dans  un  embourbement,  voilà  pour  le 
pittoresque. 

Allez  donc  y  chercher  les  Estelle  et 
les  Némorin  de  M.  le  Chevalier  de  Flo- 
rian,  qui,  s'il  n'était  des  Menus-Plaisirs, 
en  devait  être.  Le  contenant  et  le  contenu 
sont  de  la  même  force. 

Ces  hommes,  regardez-les,  ne  sont  pas 
des  hommes  ;  ces  femmes  ne  sont  pas,  ne 
peuvent  pas  être  non  plus  des  femmes. 
Les  enfants  seuls  donneraient  de  l'espé- 
rance !  mais  ils  sont  condamnés  à  res- 
sembler à  leurs  pères  en  grandissant,  à 
dégénérer.  Chaque  printemps  leur  ravit 
un  parfum;  leuràme  avorte  en  croissant 
avec  l'âge.  Les  générations  font  faillite. 
Une  terre  sans  culture  produit  des  ron- 
ces. Que  peut  produire  cette  humanité 
•sans  culture?  Que  sommes-nous  à  cer- 
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tain  âge,  et  grâce  à  notre  éducation  ,  car 
on  prétend  nous  donner  de  l'éducation, 
mon  Dieu!....  Nous  ne  sommes  que  des 
enfants  déshonorés. 

Les  plantes  qui  germent  à  l'ombre  ne 
donnent  que  des  narcotiques  et  des  poi- 
sons. 

Sans  les  exceptions,  je  ne  sais  pas 
comment  la  civilisation  se  tirerait  du 
réquisitoire. 

Mais  le  grand  centralisateur,  l'homme 
du  rêve  populaire,  Napoléon  était,  par 
bonheur,  né  dans  la  Corse.  Il  y  avait  vu 
cela  de  près. 

Il  en  vit  même  beaucoup  d'autres  pen- 
dant le  cours  de  ses  voyages  militaires, 
car  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'Europe 
se  vante!... 

Je  ne  prétends  pas  que  Napoléon  au- 
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rait  fait  de  la  commune  un  Versailles, 
quoique  cependant  l'humanité  vaille 
bien  un  Louis  XIV.  Il  ne  s'agit  que 
de  nettoyer  l'humanité;  travail  d'Her- 
cule!... 

Mais,  indépendamment  de  son  activité 
naturelle,  et  de  la  propriété  qu'il  avait 
de  se  connaître  en  hommes  ;  non  pour 
s'en  faire  un  jeu,  non  pour  les  user; 
mais  pour  en  user ,  mais  pour  s'en 
faire  une  gloire  (ce  qui  le  multipliait 
au  point  de  se  trouver  à  la  fois  par- 
tout); le  seul  contraste  de  Paris,  son 
domicile  politique,  la  grande  cité  de 
l'empire ,  le  point  central  d'où  la  consi- 
gne et  l'imitation  devaient  rayonner  et 
circuler  à  la  ronde;  Paris,  tel  que  pou- 
vait le  rêver  Napoléon,  avec  ses  quais,  ses 
ponts,  ses  fontaines,  son  large  système 
d'égouts,  ses  abattoirs,  ses  boulevards, 
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ses  rues  aérées,  ses  édifices  plus  réguliers, 
ses  trottoirs,  ses  paratonnerres;  avec  tout 
ce  que  l'hygiène  exige  souverainement 
pour  les  grandes  agglomérations  d'hom- 
mes; ses  squares  de  verdure ,  ses  hôpi- 
taux, ses  théâtres;  avec  les  merveilles  de 
lumière,  enfin,  auxquelles  déjà  préludait 
la  chimie;et  les  applications  industrielles 
ou  locomotives  de  la  vapeur;  et,  par  la 
même  occasion,  tout  cela  distribué  sur  le 
plan  d'une  architectonique  nouvelle,  plus 
une  et  plus  économique,  plus  riche  par 
conséquent;  car  ces  choses  et  mille  au- 
tres, pour  les  esprits  vierges  de  timidité , 
splendides,  armés  d'un  bon  vouloir  de 
fer,  se  lient  dans  un  seul  et  même  mot, 
dans  le  mot  de  centralisation;  ce  seul 
contraste  aurait  agrandi  sa  pensée  et 
fécondé  sa  sollicitude  pour  la  com- 
mune. 
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Sur  quoi  me  fondé-je  pour  avancer 
cette  assertion  ? 

Sur    quoi? Eh    mon    Dieu  !    sur 

l'homme;  est-ce  que  cela  ne  suffît  pas? 

Déjà,  sur  des  champs  de  bataille  dont 
le  déploiement  n'alla  pas  moins  que  de 
Cadix  à  Moscou,  d'Austerlitz  à  Boulogne, 
n'apercevez-vous  pas  des  trois  à  quatre 
cent  mille  hommes,  armés  ,  disciplinés, 
qui  manœuvrent  dans  les  évolutions  de 
ses  calculs  militaires,  comme  autant  de 
rayons  de  flamme  échappés  de  sa  tête!  Et 
tous  assez  républicains,  quoi  que  vous  en 
puissiez  penser;  car  c'est  de  la  républi- 
que, ne  vous  y  trompez  pas  (entre  mille 
exemples),  que  cette  impertinence  d'un 
soldat  à  Napoléon  pendant  un  bivouac 
assez  dur.  —  Est-on  content  des  vivres , 
par  ici?  lui  demande  en  passant  Napo- 
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léon.  —  Parfaitement,  répond  le  drôle; 
fichtre!  ça  marche  comme  sur  des  rou- 
lettes; il  ne  manque  plus  que  du  pain 
dans  la  soupe,  et  de  la  viande  dans  le 
pot-au-feu!... 

Ceci,  c'est  de  la  république  à  brûle- 
pourpoint.  Voici  de  la  république  indi- 
recte, à  l'endroit  de  nos  alliés. 

Un  hussard  (c'était  après  la  prise  de 
Berlin)  fumait,  huche  sur  des  fourrages, 
à  l'entrée  d'un  magasin.  De  ce  ton  fami- 
lier qu'il  avait  avec  le  soldat:  — Prends 
garde  !  lui  dit  l'empereur;  tu  vas  mettre 
le  feu  dans  les  magasins  de  sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse.  —  Peuh  !  dit  le  fumeur 
en  éteignant  sa  pipe  sur  le  pouce,  on  s'en 
bat  joliment  l'œil  de  votre  roi  de  Prusse; 
n'en  voilà-t-il  pas  encore  une  de  majesté 
dans  le  ficelé  ! 
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Liberté  de  ton  frisant  volontiers  l'im- 
pertinence ,  aptitude  vive  à  la  discipline 
du  moment  qu'on  le  comprend,  voilà  le 
soldat  français;  spécialisons  :  voilà  le  ré- 
publicain !  généralisons  :  voilà  l'homme. 

Napoléon  avait  donc  les  bras  et  le 
sang  ;  ces  hommes  se  seraient  ouvert  les 
veines  pour  leur  empereur.  C'était  leur 
Empereur,  dans  le  sens  doublement  co- 
rélatif  de  l'expression. Il  a  fait  compren- 
dre le  mot  de  Louis  XIV:  l'État,  c'est 
moi!...  Mot  sublime,  dont  la  philoso- 
phie n'a  su  tirer  que  du  venin  !. ..  Mais, 
je  l'ai  dit,  le  peuple  n'est  pas  philosophe. 
Napoléon  aurait  eu  l'or  avec  le  même  en- 
thousiasme qui  faisait  donner  la  vie;  en- 
thousiasme intelligent,  car,  tout  consi- 
déré, Tonne  donne  pas  sa  vie  pour  rien, 
ne  la  donnât-on  que  pour  son  plaisir. 
Bien  que,  d'après  M.  de  la  Mennais  (mais 
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fort  au-dessous  de  M.  de  la  Mennais  du 
reste,  comme  font  d'habitude  les  imita- 
teurs), on  déblatère  à  perte  de  vue,  pe- 
titement, niaisement,  sur  l'indifférence 
du  peuple  en  matière  de  religion,  il 
semble  qu'il  y  ait  dans  la  conviction  de 
ce  peuple  je  ne  sais  quelle  infinie 
croyance  d'immortalité.  Le  peuple  n'a 
pas  le  genou  souple;  il  ne  jeûne  volon- 
tiers que  de  sa  misère;  il  chansonne  les 
mômeries  ;  il  rit  tout  haut  de  M.  le  curé 
dans  les  goguettes  :  mais  pour  l'agran- 
dissement de  sa  patrie,le  peuple  se  donne 
corps  et  âme,  absolument  comme  s'il  de- 
vait y  reparaître  à  quelques  siècles  de  là. 
Le  peuple  eststupide  ou  sublime  comme 
Pythagore.  Il  faut  le  bâter  ou  lui  donner 
le  ciel.  Il  y  a  de  la  métempsycose  dans 
sa  croyance,  ou  de  la  bête  brute  dans  son 
dévouement.  Je  délie  les  philosophes 
d'expliquer  autrement  la  chose.  Oui,  cer- 
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les,  les  millions  et  les  hommes  seraient 
venus  trouver  l'empereur. 

Avec  ces  masses  de  moyens,  avec  ces 
légions   d'ouvriers,    avec    ces  officiers 
fiers  de  manier  la  brouette,  si  Napoléon 
eût  anobli  la  brouette,  ou  de  curer  une 
rivière,  si  Napoléon  eût  anobli  le  hoyau 
(et,  certes,  il  en  était  capable)  ;  le  voyez- 
vous,  lui,  la  tète  de  tous  ces  bras,  l'âme 
de  tous  ces  enthousiasmes,  à  son  conseil 
d'État,  élucidant  sa   pensée  parmi  ces 
préparateurs   dont  l'agitation   vient  de 
lui;  tantôt  s'isolant  avec  mépris  des  ba- 
vards, tantôt  lançant  à  l'intelligence  le 
vif  éclair  de  ce  singulier  œil  bleu,  plein 
d'une  électricité  fébrile  et  que  l'on  n'ou- 
blie jamais  lorsqu'une  fois  on  l'a  vu;  le 
voyez-vous  déchaînant   le    gigantesque 
des  idées  dans  l'émulation  de  ces  jeunes 

auditeurs  qui  n'auraient  pas  osé  s'arrêter 
it.  48 
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au  médiocre,  devenus  poètes  sous  l'inspi- 
ration du  courage,  et  qui  s'attendaient 
plus  à  l'indulgence  pour  l'extravagant 
que  pour  le  terre  à  terre.  Où  le  flot  des 
idées  s'arrêtera-il  sous  la  verge  de  ce 
nouveau  Moïse?  On  a  retrouvé  la  foi  qui 
peut  transporter  les  montagnes.  En  vé- 
rité, quand  on  parcourt  les  procès- ver- 
baux de  ces  séances,  on  respire  dans  le 
fabuleux  ;  il  semble,  sous  le  firmament  as- 
trologique des  Arabes,  un  monarque  des 
Mille  et  Une  Nuits  interrogeant  le  ciel  ; 
c'est  toujours  l'homme  de  la  proclama- 
tion des  Pyramides;  les  quatorze  Siècles 
ne  se  lassent  pas  de  le  contempler.  En- 
tre l'Angleterre  qu'il  va  prendre  d'une 
main,  et  l'Inde  qu'il  va  saisir  de  l'autre, 
Napoléon  a  besoin  de  se  délasser  de  lui- 
même  ;  rien  ne  sera  trop  grand.  Poètes 
et  rêveurs,  prophètes  (s'il  en  estî),  met- 
tez-vous  à  l'aise;   laissez   partir  votre 
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imagination  à  plein  vol.  Osez  !  l'impos- 
sible n'est  pas,  et  les  morceaux  en  sont 
bons.  —  Amenez-moi  tel  homme,  disait- 
il.  Et  on  le  lui  amenait.  Ne  pouvant  aller 
à  tout,  il  faisait  tout  venir  à  lui.  —  Sire, 
la  France  ne  produit  pas  d'indigo  !  — 
Qu'elle  y  supplée  !  — Sire,  elle  ne  sait  où 
prendre  du  sucre. — Qu'elle  en  fasse!...  Et 
sous  cette  verge  de  Moïse  qui  la  frappait 
coup  sur  coup,  la  France  créait  du  sucre, 
imaginait  de  l'indigo.  Fulton  échappa  à 
Napoléon.  On  se  dit  tout  de  suite  :  — 
Fulton,  certainement,  devait  échapper  à 
beaucoup  d'autres.  Voulait-il  un  moyen, 
une  découverte,  un  livre?  Il  demandait 
cela  dans  huit  jours,  et  donnait  trente 
mille  francs.  Avec  trente  mille  francs 
bien  jetés  par  la  fenêtre,  on  gagne  trente 
millions.  Par  malheur  on  semble  l'avoir 
oublié  de  nos  jours,  ou,  peut-être,  ne 
l'a-t-on  jamais  appris  !...  Mais  Napoléon 
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comprenait  1  économie  comme  unDieu!... 

Aujourd'hui  le  mot  de  Porus,  dans  la 
tragédie  à' Alexandre  :  —  Comment  vou- 
lez-vous donc  que  je  vous  traite?...  ne 
pourrait  plus  avoir  la  même  réponse. 

— AlaNapoléon!  s'écrierait  le  parterre. 

Cela  semble  dur  à  dire,  mais  le  fond 
de  ma  pensée  en  sanctifie  la  forme.  En 
France,  on  ne  se  fait  d'amis  que  sur  ce 
ton-là.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Jugez  un  peu  de  cet  élan  de  Napoléon, 
avec  des  bras,  avec  de  l'or,  et  dans  la 
paix  ?  Ne  vous  l'ai-je  pas  mis  là  dans 
son  vrai  jour  ?  N'est-ce  pas  l'homme  que 
l'on  a  connu,  la  révélation  que  murmure 
sourdement  l'histoire,  et  qui  plane  sur  sa 
vie? 
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Eh  bien,  examinez  maintenant  que  le 
territoire  de  la  France  est  périodique- 
ment ravagé  par  les  violentes  crues  de  ses 
fleuves,  qui,  toujours  à  l'imprévu  (s'en- 
tend pour  MM.  les  préfets,  car  l'imprévu 
joue  le  plus  grand  rôle  dans  ces  sortes 
de  doléances  périodiques),  bouleversée 
coups  de  débâcles  les  usines,  les  commu- 
nes, les  fermes,  les  propriétés  riveraines. 
Il  n'y  a  pas  tout  à  l'heure  deux  ans  qu'en 
moins  de  dix  mois  ce  désastre  s'est  dé- 
ployé jusqu'à  trois  fois  coup  sur  coup. 
Supputez,  additionnez  les  pertes,  si  faire 
se  peut,  et  le  temps  qu'on  ne  restitue  pas, 
et  les  douleurs  que  rien  ne  paie.  Réca- 
pitulation faite,  on  rendrait  à  l'honneur 
tous  les  galériens  de  nos  bagnes ,  à   la 
vertu  toutes  les  prostituées  de  Paris,  à 
l'espérance  tous  les  suicides,  rien  qu'avec 
les   menus  gaspillages  de  nos  rivières; 
budget  de  surcroît  et  bien  plus  lourd, 
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hélas!   que  celui  qui,  de  par  le  scru- 
tin, en  usurpe  le  nom;  budget  dont  on 
ne  dit  rien,  car  ce  texte  ne  paraît  pas  de- 
voir offrir  prise  aux  déclamations  cou- 
rantes. Eh  !  sauvez  le  pays,  vous  ferez 
après   vos   harangues  !...    J'estime    que 
Dieu  doit  avoir  mis  dans  les  entrailles 
de  l'humanité  des  trésors  inouïs  comme 
lui-même  pour  que  le  découragenent  ne 
la  prenne  pas  en  masse  après  des  châti- 
ments de  cette  force  ;  mais  il  faut  aussi 
qu'elle  soit  bien  sourde  pour  ne  pas  les 
comprendre.  Le  retour  constant  de  ces 
fléaux,  retour  que  l'on  peut  prédire,  et 
cela   sans  être  Matthieu  Laensberg  ou 
Nostradamus,  est-ce  donc  une  énigme  si 
profonde  à  déchiffrer,  un  avertissement 
sans  signification,  une  obstination   qui 
nous  défiera  sans  cesse  ?  Vite,  à  ces  ri- 
vières débordées,  Napoléon,  enfin,  osant 
sourire  à  la  pensée  de  la  Providence,  on 
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opposerait  de  larges  parapets,  des  boule- 
vards aussi  beaux  que  les  boulevards 
alignés  et  corrects  des  quais  de  la  Hol- 
lande, coupés  en  talus,  s'élargissant  pour 
les  eaux;  et  la  terre  étant  placée  sous  la 
main  de  l'homme  pour  qu'il  puisse  la 
pétrir  à  son  image  ;  car  j'y  vois,  comme 
dans  le  symbole  de  la  Trinité  divine,  la 
matrice  où  l'esprit  décharge  sa  pensée;  on 
songerait,  tant  pour  les  sécheresses  d'été 
(autre  fléau),  que  pour  des  irrigations 
facilitées  de  toutes  parts  au  gré  des  lieux 
et  des  besoins,  à  contenir  des  masses 
d'eau  ,  des  réservoirs  de  géants  dans  de 
colossales  fontaines.  Que  diable,  avec 
nos  prétentions  au  progrès,  nous  ne  res- 
terons peut-être  pas  au-dessous  des  Pha- 
raons ! 

Je  ne  sais  au  juste  ce  que  l'on  dépen- 
serait de  milliards  à  faire  ceci;  mais  au 
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lieu  de  ne  songer  qu'à  votre  4  P-   100, 
nec  plus  ultra  financier  de  la  misérable 
philanthropie  du  jour,  ne  serait-ce  pas 
la  parabole  ou  l'analogie  du  grain  de  blé 
que  l'on  ne  met  pas  à  la  caisse  d'épar- 
gnes, Dieu  merci  !  mais  en  terre,  et  qui 
rapporte  alors  trente,  quarante,  soixante 
grains  pour    un   grain;   l'épi     pour   le 
grain  !...  Votre  sale  action  de  l'argent 
sur  l'argent,  c'est  la  résurrection  de  So- 
dôme  en  matière  de  finances  !  L'argent 
doit  agir   sur    l'agriculture ,    sur    l'in- 
dustrie, sur  le  commerce  même, ce  moyen 
d'équilibre,  c'est-à-dire  de   répartition, 
entre  les  matières  premières  et  leur  em- 
ploi. 

Par  la  même  occasion ,  les  idées  s'en- 
chaînant  en  raison  de  ce  que  l'on  serait 
déjà  sur  la  voie,  et  de  ce  que  tout  est  dans 
tout,  comme  dit  Jacotot   comme  le  di- 
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sait,  bien  avant  Jacotot,  le  divin  sacre- 
ment de  l'Eucharistie),  on  remonterait 
du  courant   des  fleuves   au    début   de 
leurs    sources  ;    on    songerait   alors   à 
nos  désolées  montagnes,  chauves,  effri- 
tées, fendues  par  des  ravins  du  sommet 
à  la  base,  ébranlées  dans  leurs  gencives; 
le  tout  faute  de  bois;  car  (mettez- vous 
cela  dans  l'esprit)  les  particuliers,  dont 
les  héritages  se  morcèlent  de  jour  en 
jour,  ce  qui  peut  vous  sembler  fort  éga- 
litaire,  mais  qui  devient  ruineux  à  l'excès, 
tant  par  la  multiplication  parasite  des 
clôtures   et    des  instruments    aratoires 
que  par  l'exagération  indéfinie  des  frais 
d'administration;  sans  oublier  le  papier 
timbré  ;  les  particuliers,  dis-je,  n'ont  pas 
le  moyen  d'entretenir  des  forêts.  —  Les 
forets  suivent  les  dieux  et  les  rois;  les 
forets  s'en  vont. — Quelque  jour  nous  nous 
chaufferons  avec  les  puits  artésiens,quand 
ils   perceront  jusqu'aux  sources  d'eaux 
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chaudes  minérales,  à  condition,  bien  en- 
tendu, que  l'architecture  sera  changée. 
En  attendant,  les  bois  disparaissent  du 
sol  dans  une  progression  inverse  avec  les 
nécessités  de  la  consommation. 

Que  fait  à  cela  Napoléon  ? 
Ce  qu'il  fait? 

Eh  !  messieurs,  il  fait  une  œuvre  de  Ti- 
tan. Il  reboise  les  montagnes  ,  de  même 
qu'il  les  perce  pour  des  chemins;  c'est  la 
même  chose,  à  la  spécialité  près;  et  cela 
vaut  bien  pour  la  poésie  une  bataille  ran- 
gée. Puis,  comme  il  est  plus  utile  de  lutter 
contre  les  neiges  que  contre  les  hommes, 
de  reboiser  des  déserts  que  de  dévaliser 
des  nations  (lesquelles  en  gardent  ran- 
cune),d'un  bien  cent  autres  biens  sortent. 
Le  bien  porte  sa  graine  comme  le  mal;  et 
le  mal  n'existe  que  dans  notre  incurie. 
Les  sources ,  ces  jets  de  pompe,  ces  arro- 
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soirs  providentiels  de  nos  versants  ne  dis- 
paraissent plus,  et,  par  contre,  ne  se  con- 
vertissent plus  en  torrents  brusques  et 
dévastateurs;  circonstance  sur  laquelle 
les  Français  de  l'Institut,  domiciliés  à 
Paris  autour  de  leurs  jetons  de  pré- 
sence, ne  me  paraissent  pas  fort  édifiés  ! 
mais  que  les  Français  des  autres  parties 
de  la  France  ne  sont ,  hélas  !  que  trop  en 
mesure  d'affirmer  à  leurs  dépens,  les 
malheureux  !  pour  que  la  science  en  tire 
un  jour  ou  l'autre  des  conclusions,  si  dé- 
cidément la  science  veut  être  bonne  à 
quelque  chose.  Quand  l'Institut  voudra 
gagner  ses  appointements,  j'ouvre  une 
souscription  pour  les  quadrupler.  Et  j'y 
mets  mon  dernier  sou  ;  sûr  'de  ne  pas  le 
perdre.  Ensuite,  la  terre  végétale  se  fixe 
et  s'améliore;  l'engrais  trouve  des  auxi- 
liaires naturels;  nos  troupeaux  se  régé- 
nèrent; les  laines  des  bestiaux  en  de- 
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viennent  plus  abondantes.  On  peut  ce 
que  l'on  veut,  et  le  risque  n'est  pas  grand 
de  l'essayer.  Essayons  d'agir  sur  les  cli- 
mats, comme  on  désinfecte  une  cham- 
bre, avec  des  parfums.  Il  y  a  de  la  féerie 
dans  le  bon  sens.  Les  coups  de  vent,  si 
désolants  dans  nos  plaines,  car  ils  déra- 
cinent les  plantations  frêles  et  de  date 
récente,  car  ils  se  jouent  des  toits  de  nos 
habitations  isolées  comme  d'un  jeu  de 
cartes,  car  ils  charrient  des  tourbillons 
de  poussière  à  donner  des  ophthalmies; 
les  hivers,  dont  le  froid  vif  et  mêlé  de 
grésil, coupe  le  visage  et  les  mains  comme 
ferait  du  verre;  les  étés  à  mourir  à  grand 
feu:  tout  cela,  voyez- vous,  serait  tamisé, 
modéré,  maintenu  par  ces  nobles  para- 
vents de  feuillage. Les  grands  arbres  gran- 
dissent dans  les  ouragans  comme  les 
grands  hommes  sur  les  champs  de  ba- 
taille; et,  devant  cette  résurrection  de 
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Sémiramis,  on  n'aurait  plus  à  dire  ex- 
ceptionnellement de  quelques  chétifs 
arpents  disséminés  le  long  de  la  Loire  : 
C'est  vraiment  le  jardin  de  la  France  !... 
Proverbe  qui  restera  dans  notre  bouche, 
même  quand  la  hache  du  morcellement 
aura  gaspillé  ce  beau  jardin,  tant  nous 
sommes  changeants  et  légers  d'esprit, 
comme  disait  Beaumarchais,  ce  grand 
moqueur. 

Que  de  minimes  sommes,  monstrueu- 
ses pour  la  récapitulation,  que  de  gran- 
des applications  d'objets  de  luxe  et  de 
bien-être  nous  perdons  à  la  fois  pour  ne 
pas  même  faire  de  l'avarice  en  grand,  à 
la  Napoléon? 

Une  chose  que  je  m'avise  aussi  que  Na- 
poléon aurait  faite,  car  il  ne  faut  pas  nier 
son  génie  batailleur  de  la  même  façon 
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qu'on  le  1  ui  jette  à  la  tête,  avec  manie,  c'est 
un  beau  système  de  fortifications,  s'éten- 
dant ,  par  gradations  convenablement 
échelonnées,  des  villes  de  premier  ordre 
aux  villes  de  second  ordre,  et,  par  suite, 
de  proche  en  proche,  toujours  graduel- 
lement,depuisles  fortifications  monstres 
du  colosse  parisien  jusqu'aux  fortifica- 
tions miniatures  du  pygmée  communal. 
Il  y  a  plusieurs  raisons,  et  de  fort  bonnes, 
pour  que  Napoléon  s'en  fût  avisé.  C'au- 
rait été,  j'en  conviens,  l'imagination  toute 
récente  du  système  des  forts  détachés 
dont  un  ingénieur  de  TObservatoire,  des 
plus  habiles,  je  le  crois,  sur  le  jeu  des 
astres,  et  trente  journalistes,  dont  ce 
thème  a  soutenu  pendant  longtemps  les 
colonnes,  ont  fait  assez  lestement  bon 
marché  de  nos  jours  ;  et  fait  bon  marché 
par  des  arguments,  hélas  !  qui  ne  m'ont 
pas  du  tout  convaincu,  parce  que  les 
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meilleures  raisons  pour  tenir  à  des 
forts  détachés  ou  pour  ne  pas  y  tenir, 
étaient  précisément  les  raisons  que  l'on 
se  gardait  bien  d'avancer  de  part  et 
d'autre.  Les  partis  n'ont  pas  d'idées 
entières;  l'étymologie  de  leur  qualifica- 
tion le  leur  défend  !  Marions-les  dans 
l'absolu;  la  logique  est  une  révélation. 
On  croyait  voir  l'arbitraire  du  pouvoir 
d'un  côté,  s'avançant  en  sournois,  tout 
plein  de  mauvais  vouloirs  contre  nos 
libertés;  car  nous  avons  des  libertés  à  ce 
que  disent  nos  journalistes.  On  croyait 
voir  la  susceptibilité  de  l'opinion  publi- 
que de  l'autre.  Il  y  avait  certainement 
de  tout  cela,  mais  il  y  avait  mieux. 

En  faveur  de  l'opposition  comme  en 
faveur  du  gouvernement,  on  aurait  peut- 
être  des  considérations  élevées  .et  loyales 
à  produire  pour  encourager   les   inté- 
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ressés  respectifs  à  remettre  ce  projet-là 
sur  le  tapis;  sauf  consentement  mutuel, 
bien  entendu;  tant  il  me  serait  fâcheux, 
à  moi,  bonhomme,  de  déplaire  à  qui 
que  ce  fût.  Eh!  mon  Dieu,«mand  sortira- 
t-on  du  négatif  pour  entrer  dans  l'affir- 
matif  ?  Je  me  prends  quelquefois  à  regret- 
ter l'arbitraire;  entre  de  bonnes  mains, 
l'arbtraire  a  du  bon,  et  les  plus  mau- 
vaises initiatives  valent  mieux  que  les 
meilleures  critiques.  Or ,  je  ne  raisonne 
ici  qu'en  face  de  la  France  et  pour  la 
combinaison  générale  des  intérêts,  dans 
l'hypothèse  du  rôle  qu'aurait  joué  Na- 
poléon, qui,  vous  pouvez  m'en  croire, 
aurait  eu  ses  forts  détachés  s'il  se  le  fût 
mis  une  fois  dans  la  tête.  Il  tenait  aux 
choses  de  bon  sens,  Napoléon!  mais  il 
les  voulait  à  leur  maximum  det  valeur. 
Tout  est  de  s'entendre!  Par  le  fait,  la 
commune ,  soit  de  la  part  de  l'intérieur, 
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soit  de  la  part  de  l'extérieur,  est  la  ché- 
tive  et  perpétuelle  victime  de  bien  des 
bouleversements  dont  elle  ne  peut  mais!. . 
Elle  les  subit,  et  sa  constance  à  les  subir 
peut  s'appeler  du  christianisme.  Comme 
centre  essentiel  des  révolutions,  ceci  soit 
dit  une  fois,  Paris  dispose  du  reste  de  la 
France  ;  il  n'y  a  pas  à  disputer  !  trente 
mille  communes  en  reçoivent  la  loi. 
Par  le  progrès  qui  court,  nous  avons  fu- 
rieusement facilité  les  révolutions  et  les 
conquêtes.  Jadis,  Charles  VII  tenait  pied 
sur  le  sol  de  la  France,  en  dépit  de 
l'Anglais;  et  o,5,  on  le  sait,  a  demandé 
quatre  ans  de  luttes  contre  les  Tuile- 
ries! Eh  bien!  en  un  demi-siècle  nous 
avons  eu  deux  invasions  victorieuses,  et 
l'on  renverse  maintenant  un  gouverne- 
ment en  trois  jours.  Nous  en  viendrons 
à  le  renverser  en  trois  heures,  puis  en 

trois  minutes. Quel  progrès!. ..La France 
il.  19 
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alors  ne  sera  pas  tenable.  Qu'entre  deux 
bornes  du  quai  de  la  Ferraille  ou  sur  le 
carrefour  de  la  place  des  Victoires,  le 
pouvoir  succombe  d'un  soufflet  de  fau- 
bourien (soufflet  mérité  ou  non  mérité, ce 
qui  ne  fait  rien  au  résultat),  la  province 
reçoit  le  lendemain,  par  les  messageries 
Laffîtte  et  Caillard,  le  drapeau  blanc, 
le  drapeau  tricolore  ou  le  drapeau  rouge; 
la  province,  bonne  fille,  assouplie  et 
facile,  reçoit  tous  les  drapeaux  qui  sont 
du  goût  de  Paris  pour  le  moment.  Elle 
les  met  complaisamment  à  son  clocber 
et  à  sa  maison-commune;  puis  elle  at- 
tend qu'il  en  arrive  d'autres,  circon- 
stance qui  leur  sert  tour  à  tour  d'a-propos 
pour  le  savonnage.  Au  besoin ,  la  pro- 
vince recevrait  le  drapeau  noir.  Elle  est 
rompue  à  ces  sortes  de  plaisanteries  ci- 
viques, lesquelles  sont  à  la  vérité  d'un 
certain  charme  pour  ragaillardir  les  eau- 
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séries  et  les  haines  locales,  ordinaire- 
ment circonscrites  dans  un  cercle  des 
plus  monotones.On  se  déteste  sur  de  nou- 
veaux frais;  on  se  renvoie  la  navette 
des  avanies  précédentes,  et  cela  fait  avan- 
cer la  toile  de  progrès!...  S'entend  pour 
les  journalistes,  qui  s'indigèrent  quand  la 
France  maigrit;  qui  souffrent  et  pâtissent 
quand  elle  est  calme  !.,.  On  attribue  à 
M.  Decases  l'invention  du  système   de 

bascule!  on  lui  fait  beaucoup  trop  d'hon- 
neur. Il  était  tout  simplement  emporté 
par  le  courant  national  de  notre  vice 
originel.  Mais  les  révolutions  à  leur  tour 
commencent  à  devenir  fort  monotones; 
c'est  toujours  la  même  chose,  et  l'on 
s'ennuie  de  tout  à  la  longue,  fût-ce  de 
changer  de  drapeau.  Ensuite  Paris,  l'en- 
nemi de  la  tyrannie,  l'éloquent  adver- 
saire du  despotisme ,  fait  de  la  tyrannie, 
à  mon  sens;   et  si.  par   impossible,   il 
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plaisait  aux  départements  de  ne  plus 
jouer  à  la  chasse  aux  Bourbons ,  de  gar- 
der par  économie  quelque  drapeau  de 
bon  teint ,  de  se  croire  des  droits  à  la 
liberté,  fût-ce  à  la  liberté  d'aliéner  leur 
liberté,  je  ne  vois  guère  comment  les 
départements  pourraient  s'y  prendre 
pour  conserver  une  façon  de  penser  à 
eux,  une  idée,  une  fantaisie,  une  opi- 
nion ,  malgré  l'article  fondamental  de 
toutes  les  chartes  passées,  présentes  et 
futures,  qui  déclare  par  manière  d'ac- 
quit que  toutes  les  opinions  sont  libres. 
Paris  sait  à  merveille  qu'il  n'a  pas  le 
moindre  contre-poids  au  dehors;  il  en 
use  et  il  en  abuse;  Paris  est  taquin,  vo- 
lontaire, impertinent;  il  aime  à  ferrailler 
et  à  faire  des  trônes.  Il  faut  que  ce  soit 
son  industrie,  et  que  cela  lui  rapporte. 
Je  le  soupçonne  fort  de  viser  aux  pre- 
mières fournitures,  et  de  spéculer  sur 
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les  quittances  d'avènement  !  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  donner  le  ton  pour  les 
banqueroutes.  Paris  règne  et  gouverne  ; 
il  tranche,  il  coupe ,  il  bouleverse.  Paris, 
enfin  ,  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Par  manière 
de  suite  aux  livres  de  quelques  moralistes 
jacobins  sur  les  crimes  des  papes  ,  sur  les 
crimes  des  rois  et  sur  les  crimes  des  rei- 
nes, sur  les  crimes  de  Pierre  et  de  Paul, 
réquisitoires  écrits  sur  la  borne  par  des 
moralistes  à  petits  crochets,  je  propose  , 
moi,  d'écrire  un  livre  sur  les  crimes  de 
Paris.  Paris  en  débitera  mille  éditions. 

Voilà  pour  l'intérieur.  Voici  mainte- 
nant quant  à  l'extérieur. 

Un  conquérant  se  fait  battre,  chose  qui 
s'est  vue;  il  recule,  et  c'est  dans  l'ordre. 
Un  conquérant  ne  peut  pas  se  faire  tuer 
comme  le  dernier  de  ses  soldats  !  ce  serait 
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ignoble.  Il  doit  se  réserver  la  douleur  de 
mourir  de  chagrin.  Impossible  d'arrêter 
l'aigle  quand  il  s'élance  !  pour  la  déroute 
ou  pour  la  victoire,  la  promptitude  est 
la  même;  il  se  sauve  comme  la  foudre. 
Voilà  donc  l'ennemi,  profitant  de  la 
porte  ouverte,  qui  pénètre  au  cœur  du 
territoire  national  par  les  brèches  des 
fortifications,  c'est-à-dire,  par  les  inter- 
valles honnêtes  qu'il  trouve  entre  les 
places  fortifiées.  Plaines,  chemins  et  vil- 
lages ,  tout  est  accessible  devant  la  mar- 
che de  l'invasion  ;  le  soleil  luit  sur  nos 
champs  pour  tout  le  monde ,  pour  les 
fuyards  découragés,  pour  les  vainqueurs 
avides,  tous  plus  ou  moins  pillards.  Quel 
spectacle  ce  doit  être  du  haut  du  ciel  !... 
Premier  labour  de  la  commune  à  la 
baïonnette  !  Les  chardons  seront  magni- 
fiques l'année  prochaine.  Ici ,  l'on  brise 
les  ponts  afin  de  tenir  tête;  là,  les  gran- 


DE  NAPOLÉON.  295 

fes  sont  livrées  à  l'incendie:  on  cherche 
un  terrain  commode  pour  s'y  rencon- 
trer. Eh  quoi ,  malheureux  !  vos  cités  ne 
sont  pas  défendues ,  vos  demeures  sont 
éparpillées  sur  un  sol  en  poudre,  et  vous 
continuez  encore  le  système  des  batailles 
rangées  !  Vous  avez  donc  perdu  la  tête  V 
Les  Espagnols  avaient  plus  de  bon  sens 
que  vous  !  Organisez  des  guérillas.  Mais 
que  sait-on  organiser!...  Le  conquérant, 
l'aigle  et  la  foudre  fuient  jusqu'aux  Tui- 
leries. Une  fois  dans  les  Tuileries,  si  le 
maintien  du  héros  sur  le  trône  convient  à 
tout  le  monde,etsurtout  s'il  est  légitime, 
il  a  toute  licence  de  capituler,  de  même 
que  si  de  rien  n'était.  Entre  rois,  on  ne 
se  mange  pas  toujours.  Les  diplomates 
font  entendre  raison  à  tout  prix,  et  il 
leur  en  reste  bien  quelque  chose.  La 
guerre,  qu'est-ce?  un  emprunta  l'anti- 
quité, l'exposition  des   enfants    lorsque 
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l'on  en  a  de  trop.  C'est  une  manière  d'ex- 
poser aux  bêtes  féroces  les  populations 
qui  regorgent.  0  mon  Dieu!  qui  donc  sera 
leur  saint  Vincent  de  Paule  ?...  Après  un 
petit  séjour  d'occupation,  les  subsides 
soldés,  les  indemnités  convenues  aux  dé- 
pens de  la  canaille  (l'homme  riche  tirant 
toujours  de  manière  ou  d'autre  son  épin- 
gle du  jeu,  souvent  avec  bénéfice)  force 
vins  bus,  nombre  de  filles  éventrées,  et 
des  petites  vengeances  bien  sales  assou- 
vies d'une  manière  bien  basse,  misères 
de  la  conquête,  l'ennemi,  devenu  notre 
allié,  harangué  et  remercié  (car  il  faut 
remercier),  s'en  va  par  le  même  chemin 
qu'il  est  venu,  laissant  traîner  ses  ma- 
raudeurs. Second  labour!  lequel,  s'il  n'est 
pas  à  la  baïonnette  comme  le  premier,  ne 
vaut  guère  mieux  pour  la  commune,  je 
vous  en  réponds.  Sans  compter  que  l'on 
peut  recommencer  au  printemps  d'en- 
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suite.  Lhistoire  offre  une  kyrielle  sans 
fin  cÎ2  ces  promenades  charmantes;  elle 
déploie  une  admirable  série  de  Long- 
Champs  militaires  dont  la  commune  est 
le  souffre-douleur  universel.  C'est  le  fond 
de  l'histoire,  plus  sûrement  que  goddam 
n  est  le  fond  de  la  langue  anglaise. 

Je  puis  avoir  dit  cela  d'un  ton  leste. 
C'est  le  ton  d'un  homme  dont  le  rire  sai- 
gne. Je  ne  pense  pas  avoir  exagéré. 

Oh!  si  l'on  écrivait  l'histoire  du  point 
de  vue  des  douleurs  de  la  commune! 
L'esclavage  payen,  qui  a  bien  pris  sa  re- 
vanche, n'était  pas  maltraité  sous  le  fouet 
de  son  maître  comme  les  communes  chré- 
tiennes, sous  un  ciel  chrétien,  clouées  à 
la  croix  du  sol,  couronnées  d'épines,  et 
percées  par  la  lance  du  soldat  ! 

Si  la  paupière  se  mouillait  en  y  son- 
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géant,  on  ne  pourrait  pas  tracer  cette  his- 
toire. Non,  non;  jetez  du  rire  et  de  la 
honte  au  front  de  notre  société  pour 
qu'elle  se  relève  de  son  ignominie.  Les 
larmes  ne  font  plus  rien  sur  elle. 

Pour  peu  que  l'on  ait  médité  l'histoire 
du  haut  d'un  double  point  de  vue  que 
les  historiens  ne  voient  point;  pour  peu 
que  l'on  soit  né  dans  les  rangs  du  peu- 
ple; pour  peu,  surtout,  que  l'on  se  soit 
aidé  des  émotions  fraternelles  de  cette 
consanguinité  populaire  pour  devenir 
tout  simplement  empereur;  réunion  de 
circonstances  rares,  n'est-ce  pas?  pour 
peu  que  l'on  soit  Napoléon  enfin;  il  me 
semble  (développez  ce  tableau  dans  votre 
imagination)  qu'un  vaste  réseau  de  for- 
teresses, de  villes  fortifiées,  de  citadelles, 
de  casernes,  serré,  disciplinaire,  pourvu 
de    son    matériel;  offrant   d'abord   une 
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seconde  ligne  de  résistance  après  la  rup- 
ture de  la  première  ;  puis  une  troisième 
après  l'enfoncement  de  la  seconde;  et 
ainsi  de  suite;  il  me  semble  que  cela 
pourrait,  au  même  titre  que  pour  vous 
et  que  pour  moi,  tenter  l'imagination 
d'un  homme  de  pouvoir  et  de  prévoyance 
qui  se  trouverait  avoir  du  temps  devant 
lui,  et  qui,  ne  fût-ce  que  par  vanité,  la 
mortification  ayant  toujours  son  côté 
niais,  ne  se  soucierait  pas  du  tout  de  se 
rabattre  sur  le  seul  Pavillon-du-Bord-de- 
l'Eau,  et  de  voir,  comme  les  plaisants  le 
disaient  de  Louis  XVIII,  après  les  Cent- 
jours,  la  sphère  de  sa  juridiction  royale 
s'étendre  jusqu'à  la  première  lanterne  du 
port  Saint-Nicolas.  Aussi,  dans  le  cerveau 
de  l'empereur,  noble  carte  de  Cassini  sur 
laquelle  il  me  plaît  d'épeler  à  la  loupe  de 
l'intuition  sa  pensée  vivante  et  française, 
je  me  fais  une  joie  de  parcourir  vingt  mille 
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communes  vigilantes,  munies  de  leurs 
solides  parapets,  avec  fossés  et  lunettes 
au  besoin,  dominées  par  leurs  télégra- 
phes, sentinelles  perdue's  dans  les  nuées; 
centralisées  dans  leurs  constructions 
pour  les  divers  agréments  de  la  guerre; 
non  pas  tout-à-fait  à  la  façon  de  Vin- 
cennes  ;  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  une 
sorte  de  compromis  entre  le  village  et 
la  citadelle;  dans  lesquelles,  de  bonne 
heure,lesenfants,lycéens  comme  nous  l'a- 
vons tous  été  sous  Napoléon,  tressaillant 
au  bruit  de  la  musique  et  des  tambours, 
amoureux  de  l'uniforme,  se  familiarisent 
à  l'exercice  au  grand  attendrissement  de 
leurs  mères  aguerries;  car  les  mères  ai. 
ment  aussi  l'éclat  et  la  garndeur.  Faites 
éclater  la  bonne  tenue  de  la  bravoure 
dans  les  enfants,  et  les  mères  en  seront 
folles.  Dans  ces  communes,  larges  hôtels 
garnis  entourés  de  leur  jardin  de  plai- 
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sance,  de  leurs  cultures  entrelacées  que 
d'un  seul  coup  d'œil  on  embrasse,  car  les 
murs  tombent  afin  de  mieux  découvrir 
des  plaines  et  des-  percées  pour  le  jeu  du 
boulet  de  l'artilleur  ;  dans  ces  commu- 
nes, la  garde  nationale  devient  une  réa- 
lité,au  rebours  de  Paris  où  l'on  ne  se  con- 
naît guère;  de  Paris,  où  le  voisin,  que 
j'excuse  de  tout  mon  cœur,  laisse  tomber 
sur  les  épaules  de  son  voisin,  qui  s'ingé- 
nie pour  en  faire  autant,  tout  le  fardeau 
du  service  ,•  ricochet  universel  !  A  la  vé- 
rité, dans  la  commune  on  se  connaît;  on 
ne  vit  pas  dans  le  néant  du  pêle-mêle 
comme  à  Paris,  et  le  pêle-mêle  isole  les 
âmes.Engouffrez  un  milliard  d'âmes  sur 
un  périmètre  de  neuf  lieues  carrées;  c'est 
le  bon  moyen  de  ne  pas  en  trouver  une. 
Mais,  au  contraire,espacez  les  âmes  et  con- 
centrez les  bâtiments;  et  vous  nous  en  di- 
rez des  nouvelles.  Ensuite l'espritde tenue 
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s'en  mêle  dans  la  commune.  Allez  plutôt 
voir  à  nos  frontières  !  Là,resprit  militaire 
s'est  incarné  dans  les  mœurs  à  cause  des 
confrontations  politiques,  élément  de  ri- 
valité. D'ailleurs,  comme  vous  le  pensez, 
on  se  garde  bien  (sottise  née  dans  les  mé- 
!ropoles,et  que  je  trouve  indigne)  de  po- 
ser des  sentinelles  de  luxe  à  la  porte  d'un 
grand  imbécile  de  palais  désert  où  Ton 
veille  sur  lenéant.Veillons  où  nous  avons 
besoin  de  veiller  ;  ne  dépensons  pas  des 
hommes  en  étalage.  Elevé  sur  le  mo- 
dèle du  grenier  d'abondance  parisien,  le 
grenier  du  pays,  miniature  communale, 
enferme  la  fortune  du  sol,  ses  blés,  ses 
vins;  parfois  les  doux,  les  couteaux,  les 
fromages,  l'industrie  régnante  de  l'en- 
droit, sa  richesse  locale  enfin  ;  celle  que 
nulle  part  on  ne  ferait  mieux,  et  dont  on 
peut  mettre  l'emblème  sur  lécusson  du 
pays,  car  cela  brillerait  avec  faste  au  dra- 
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peau  de  la  commune.  Voilà  le  poste 
d'honneur,  l'état  major  de  nos  légions. 
Au  sein  de  ces  dispositions  conserva- 
trices, et  pour  leur  donner  le  charme  du 
coup  d'œil,  coup  d'œil  coquet  dont  le 
charme  annoblit  les  populations  autant 
que  l'aspect  de  la  misère  les  dégrade, 
et  qui  les  fait  estimer  de  leurs  environs 
autant  qu'une  physionomie  sale  inspire 
de  mépris,  jetez  à  présent  une  partie  de 
ces  progrès  réels,  de  ces  découvertes  uti- 
les, de  ce  luxe  honnête  et  décent  qu'on 
remarque  avec  satisfaction  dans  les  quar- 
tiers bien  tenus  de  Paris;  faites,  js'il  se 
peut  et  s'ils  ne  sont  brouillés  à  mort, 
faites  marcher  ensemble  le  spiritualisme 
et  la  propreté!  Universalisez  loyalement 
mille  objets  nécessaires,  dont  le  paysan 
ne  peut  se  faire  idée  qu'en  venant  à  Paris! 
Et  si,  comme  on  le  dit  en  style  de  com- 
mère   pour  effrayer  les  petits  enfants  , 
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vous  y  transportez  par  la  même  occasion 
quelques-uns  des  vices  de  la  capitale  (ce 
que  je  nie;  car,  au  contraire,  c'est  la  mi- 
sère extérieure  qui  nous  apporte  ces  vices- 
là  de  la  circonférence  au  centre),  eh  bien, 
à  cela  près,  vous  aurez  des  intérêts  plus 
rapprochés  ,  moins  d'âpre  égoïsroe,  un 
peu  de  ce  liant  bienveillant  et  poli  que 
l'on  trouve  dans  les  sociétés  parisiennes 
d'élite.  Et ,  n'en  prenez  aucune  alarme  ! 
J'achèterais  ce  résultat  au  prix  de  toutes 
les  vertus  du  genre  humain,  qui,  récapi- 
tulation faite,  me  semblent  peu  de  chose. 
Dieu  nous  préserve  des  vertus  hargneuses 
de  l'ancienne  Rome,  des  Cincinnatus  et 
consorts  !  Rien  de  plus  sublime  à  dis- 
tance, rien  de  plus  insupportable  de  près. 
Que  l'universalisation  du  bien  être  nous 
apporte  sa  morale;  et,  sans  plus  disputer, 
je  m'y  tiens.  Somme  toute  ,  vos  rivières 
(liguées,  vos  bois  rétablis,  l'hygiène  du 
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pays  quelque  peu  restaurée ,  vous  voyez 
surgir  tout  autour  de  vous  un  pays  ga- 
lant et  gentilhomme,  une  patrie  de  bon 
goût  que  l'on  peut  montrer  à  ses  amis  et 
à  ses  ennemis.  Les  livres  éparpillés  se 
concentrent  dans  une  seule  et  même  bi- 
bliothèque ;  des  salons  magnifiques  s'ou- 
vrent pour  les  réunions  du  soir;  les  ate- 
liersmêmesparlicipentdecette  élégance. 
Je  voislecloitre,moins  les  sévérités  claus- 
trales, trop  imitées  par  nos  ménages  bou- 
deurs, où  l'on  vit  seul,  chacun  pour  soi. 
Mille  cloisons  sont  tombées;  les  intérêts, 
en  se  mariant,  marient  les  âmes.  Nul  ne 
meurt  plus  de  faim,  à  l'insu  de  tous;  et 
les  ateliers  deviennent  un  autre  champ 
de  la  Fédération,  un  8g  perpétuel,  où 
les  classes  se  confondent  par  de  frater- 
nels échanges  d'àme  et  de  génie.  Si  le 
cœur  ne  vous  bat  pas  à  cette  pensée,  vous 
n'aimez  pas  la  France.  L'idée  viendrait 
il.  20 
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naturellement  de  concilier,  par  la  suite, 
la  juste  répartition,  le  partage  républi- 
cain des  héritages  entre  frères  et  sœurs , 
avec  la  réorganisation  de  la  grande  pro- 
priété; réorganisation  urgente!  et  de  sou- 
der ces  intérêts  entre  eux  pour  les  régir 
économiquement  et  d'emblée.  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  faire,  tout,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  en  ces  derniers  temps  de  l'éga- 
lité des  intelligences;  mais,enfin,chacun 
est  supérieur  dans  une  chose  ou  dans 
une  autre,  dans  telle  ou  telle  série  de 
fonctions, et  si  cela  ne  constitue  pas  de  l'é- 
galité, c'est  infailliblement  de  l'équilibre. 
Tel  serait  administrateur,  tel  autre  franc 
comptable;  je  sais  des  gens  à  couronner 
pour  des  babioles,  dans  les  riens;  et 
qui,  sur  ces  riens,  feraient  baisser  pa- 
villon aux  plus  superbes.  Le  proverbe 
ricanneur  du  pâtre  n'est  pas  seulement 
juste  à  l'encontre  des  vaches.  Dans  le 
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morcellement  actuel,  pour  régir  un  pa- 
trimoine ,  il  faut ,  ou   porter  une  tête 
encyclopédique,  ce  que  je  ne  reconnais 
à  personne,  ou   tirer  sa  bourse  à  cha- 
que instant  pour  être  servi  de  travers  et 
volé  comme  au  fond  d'un  bois.  Les  cou- 
vents ont  prospéré  sous  la  grande  régie. 
Henri  VIII,  qui  les  dévalisa  le  premier,  se 
plaignit,dans  la  misère  des  derniers  temps 
de  son  règne ,  d'avoir  éventré  sa  poule 
aux  œufs  d'or.  La  dispersion  des  grandes 
choses  ne  profite  à  qui  que  ce  soit,  et  l'on 
en   fait  son  med  culpd  tôt  ou  tard.  La 
commandite  locale,  une  régie  supérieure 
à  la  manière  de  la  Banque,  planant  sur 
le  tout,  équilibrant  les  intérêts  par  une 
assurance  universelle ,  prêteraient  à  ce 
désir,  et,   par  le  remembrement   de   la 
France,  formeraient  un  obstacle  au  re- 
tour de   notre  abominable  régime   de 
morcellement,  de  clôtures  et  de  haies, 
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qui,  de  lui  seul,  ramènerait  les  divisions 
de  tout  genre,  les  procès,  les  vols,  les 
inimitiés  voilées,  les  lâches  espionnages, 
toutes  les  scélératesses  de  détail  de  la  vie 
privée ,  si  l'on  ne  procédait  à  livrer  stra- 
tégiquement  la  guerre  à  ce  morcellement 
affreux,  à  le  traquer  dans  toutes  les  ha- 
bitudes de  la  vie,  à  lui  fermer  le  sol.  Le 
morcellement;,  c'est  le  démon  lui-même. 
Je  parierais  avec  les  plus  incrédules  que 
Jésus-Christ  procédait  à  nous  racheter 
du  morcellement,  et  que  la  révélation, 
dans  sa  pensée  la  plus  naïve,  n'était  que 
l'expression  du  pour  et  du  contre  sur  ce 
que  nous  avions  à  faire  pour  nous  en  dé- 
livrer; l'assemblée  des  fidèles  en  est  la 
preuve. 

Oh  !  mon  Dieu!  désinfectez-nous  de  la 
vie  privée,  la  vie  la  plus  privée  d'air  que 
je  sache  !...  Écrasons  l'égoïste  principe 
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du  chacun  chez  soi;  régénérons  l'hospita- 
lité par  le  bien-être. 

N'oublions  pas  que  l'inconvénient  des 
armées  disparaît  en  s'universalisant.  Mo- 
biles et  sédentaires  à  la  fois,  les  armées 
trouvent  l'atelier  dans  la  caserne;  elles 
ont  leur  Champ-dc-Mars  dans  les  ma- 
nœuvres de  la  grande  culture;  et  même 
nous  avons  aussi  la  guerre!  car  nous  fai- 
sons la  guerre  aux  déserts  et  aux  fléaux, 
aux  landes  et  aux  marécages,  par  des 
défis  que  l'on  va  se  porter  de  province 
à  province  pour  la  fertilisation  des  soli- 
tudes; cartels  sublimes!  nobles  corps  à 
corps!  Vous  avez  des  loups,  mes  chers 
voisins!  tuons-les;  des  eaux  stagnantes  et 
délétères!  qu'elles  disparaissent  !  La  mer 
envahit  vos  grèves!  nous  allons  la  refou- 
ler.Vos  collines  s'éboulent!. ..Braves  des- 
cendants des  Hcraclides,  déployons  en 
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chantant  notre  oriflamme ,  et  que  la 
Marseillaise  régénérée  nous  conduise 
aux  victoires  perpétuelles  de  la  paix. 
Oh  !  certainement  toutes  les  catarac- 
tes de  l'enthousiasme  ne  sont  pas  en- 
core fermées  dans  le  ciel.  Dieu  nous 
permet  des  miracles;  nous  n'avons  qu'à 
vouloir.  Ainsi  donc,  l'industrie,  une 
industrie  de  géant,  lancée  dans  des  ca- 
dres immenses,  délasse  nos  braves  de  la 
fatigue  et  des  corvées  militaires;  l'in- 
dustrie profite  des  enseignements  que 
l'esprit  disciplinaire  porte  dans  la  divi- 
sion échelonnée  des  régiments.  C'est  tou- 
jours le  principe  de  la  division  du  tra- 
vail ;  mais  une  division  à  l'infini,  afin  de 
l'exécuter  en  front  de  bandière,  en  un 
clin  d'œil;et  chaque  travail  peut  avoir  son 
chef  élu  par  Dieu,  son  Napoléon,  son 
Messie,  l'homme  de  la  spécialité,  Riquet, 
Bramante  ou  Le  Nôtre,  qui  doit  porter  ce 
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travail  à  de  tels  degrés  de  gloire  que,  de 
toutes  les  mains,  il  en  recevra  magnifi- 
quement la  palme;  et,si  cela  sourit  mieux 
encore  à  son  orgueil,  la  couronne '....Mul- 
tipliez les  grades  et  les  couronnes  pour 
que  tout  le  monde  en  ait.  Cela  ne  peut 
faire  que  du  bien.  A  merveille  donc!  au 
milieu  de  nos  champs  qui  sont  des  jar- 
dins, de  nos  bois  devenus  des  parcs,  de 
nos  ateliers  où  le  luxe  éclate,  de  nos 
demeures  que  l'artiste  s'ingénie  à  rendre 
magnifiques,  on  vendange,  on  chasse,  on 
forge,  on  fait  de  la  gloire,  on  fait  de  la 
table  même  sur  ce  rhythme;  sans  cesse 
en  famille,  en  partie  de  plaisir,  avec  le 
déploiement  du  soldat,  musique  en  tète, 
guidons  et  drapeaux  au  vent.  C'est  cent 
fois  plus  expéditif,  et  c'est  nieux  fait. 
Les  travaux  d'ensemble,  de  bon  voisi- 
nage et  de  police  universelle,  s'installent 
d;;ns    les    habitudes   comme  un    point 
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d'honneur.  La  France  en  frémit  de  joie, 
l'an  s'écoule  en  fêtes;  et  si  les  fem- 
mes, joyeuses,  souriantes,  se  répandent 
dans  nos  armées,  l'émulation  n'a  plus  de 
limite  et  monte  aux  nues.  Tout  se  case 
enfin  sur  ce  modèle  ;  c'est  le  régiment 
qui  nous  civilise.  La  hiérarchie  pénètre 
dans  le  champ  de  l'intelligence  même , 
et  les  capacités  s'échelonnent  jusque 
dans  le  développement  des  forces  diver- 
ses d'un  seul  et  même  individu  ;  car, 
entre  nous,  je  ne  conçois  guère  notre  to- 
lérance pour  l'insolence  avare  de  ce  mot 
capacité,  dit  tout  sec,  au  simple,  au  sin- 
gulier, comme  si,  tout  bien  vu,  l'homme 
ne  pouvait  avoir  autant  de  capacités  et 
de  fonctions  que  de  facultés-mères.  Rien 
ne  se  perd  de  la  sorte.  Le  vrai  dépasse  les 
plus  impétueuses  féeries  du  rêve,  et  l'on 
ne  finirait  pas  d'énumérér  ses  résultats. 
Par  exemple,  les  natures  riches,  les  Ras- 
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pail,  les  Cuvier,  les  Byron,  qui,  se  mê- 
lant de  quoi  que  ce  soit,  sans  scrupule  ou 
vergogne,  au  risque  de  cumuler,  malgré 
l'avis  de  Cormenin;  ces  riches  natures, 
dis-je,  qui  nouent  scientifiquement  la 
chaîne  des  faits  par  des  rapports  analo- 
giques saisis  entre  toutes  les  choses,  ce3 
belles  et  nobles  natures  encyclopédi- 
ques ont  enfin  à  leur  gré  des  échelons 
de  grades  nombreux  dans  un  parcours 
de  fondions  à  perte  de  vue  ;  elles  s'asso- 
cient à  tout,  entraînent  et  forment  des 
élèves,  rallient  les  intérêts,  s'exaltent  et 
nous  emportent.  Allez,  mes  nobles  amis, 
prenez  votre  vol  !  les  professions  ont  ren- 
versé leurs  barrières,  la  solidarité  fra- 
ternelle commence,  et  le  cumul  est  per- 
mis par  la  liberté,  du  moment  qu'il  ne 
dispute  à  personne  un  morceau  de  pain. 
Poètes,  ayez  vos  heureux  loisirs,  et  nous 
vous  donnerons   de  la  vie  pour  de  la 
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gloire,  du  calme  pour  des  chants,  des 
honneurs  pour  votre  génie.  Butinez  vo- 
tre miel  sur  la  fleur  et  l'arôme  de  toutes 
les  relations  possibles;  mûrissez-vous  au 
feu  de  toutes  les  âmes,  et,  s'il  vous  faut  de 
chastes  heures  de  solitude  ou  de  loisir, 
l'amour  universel  conspirera  tout  autour 
de  vous  pour  vous  créer  des  loisirs  pleins, 
des  solitudes  chéries,  comme  n'en  ont  ja- 
mais eues  les  misanthropes  de  nos  villes 
de  bruit,  de  fange  et  de  fumée;  solitudes 
et  loisirsà  rendre  Jean-Jacqueslui-même, 
l'ours  d'Ermenonville,  aimable  !...  Enfin, 
je  salue  la  fraternité  !  Elle  n'est  plus  bou- 
deuse et  sauvage;  elle  ne  prêche  plus 
le  dévouement  avec  amertume,  et  les 
droits  de  citoyen  français  en  assommant 
des  gendarmes;  le  gendarme,  chose  étran- 
ge, est  devenu  citoyen  français!  Voilàdonc 
l'anoblissement  universel  du  travail  par 
le  bien-être;  et  la  vie  de  château,  re- 
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muante  et  intriguée,  si  active,  qui  fait 
vivre  mieux  et  plus  vite,  qui  rend  la  jour- 
née courte  et  bonne,lexistence  durable  et 
chérie,  voilà  donc  cette  vie  devenue  l'a- 
panage du  plus  humble  prolétaire  ! 

Où  donc  en  sommes  -  nous,  mon  brave 
Henri  IV,  avec  ton  vœu  de  la  poule  au 
pot  dominicale  pour  chaque  fermier  !  Le 
fermier,  et  rien  de  plus!  ..Le  valet  de  char- 
rue devait  manger  son  pain  à  la  famée 
du  rôt,  dérober  en  secret  la  basse-cour  au 
hasard  de  la  potence,  ou  guetter  en  pate- 
lin les  bons  moments  du  maître. Encore, 
et  dans  ce  cas,  le  traitait-on,  ce  pauvre 
valet,  de  courtisan  du  pouvoir;  il  avait 
alors  ses  jaloux.  Merci,  toujours,  mon 
brave  Henri  IV  !  merci,  car  on  te  trouva 
bien  hardi  dans  le  temps;  et  ce  vœu 
dont  nous  rions,  je  te  l'avoue,  mais 
sans  vouloir  te  fâcher,  paraissait  une 
chimère  propre  à  donner  des    visions 


316  UN  BÈVÊ 

au  pauvre,  qui  ne  doit  pas  sortir  de 
son  état,  disaient  les  habiles.  Viens 
donc,  mon  bon  apostat,  rieur  narquois, 
rude  et  généreux  champion  de  la  Ligue, 
grand  renverseur  de  pintes,  à  ce  que  dit 
la  chansonnette,  et  conteur  de  gaudrio- 
les aux  jolies  filles  ;  viens,  mon  Henri  IV! 
viens  dîner  maintenant  à  la  table  du 
manœuvre,  qui  ne  t'a  pas  oublié  dans  la 
litanie  de  ses  saints,  et  qui,  tout  manœu- 
vre qu'il  est,  te  pardonne  ce  que  tu  sais 
bien,  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé! 
Indulgence  qui  ne  laisse  pas  d'être  en- 
courageante, n'est-ce  pas?  Viens,  si  nos 
âmes  sont  destinées  pour  un  autre 
monde  après  leur  mort  en  celui-ci, 
comme  on  nous  le  promet  en  chaire,  et 
comme  ce  n'est  certes  pas  impossible  au 
Tout-Puissant,  reparais  dans  ce  monde- 
ci;  c'est  ta  place!  Nous  sommes,  de  fait, 
dansun  autre  monde,  et  tout  est  métamor- 


DE    NAPOLÉON,  U7 

phosé.  Si  nos  vieillards,  toujours  un  peu 
grondeurs,  te  disent  encore  à  propos  de 
quelque  autre  vœu  frappé,  comme  celui 
de  la  poule,  au  coin  de  la  hardiesse;  sail- 
lie que  ton  imagination  béarnaise  oserait 
se  permettre,  même  en  présence  de  nos 
splendeurs;  s'ils  te  disent,  les  gens  pru- 
dents et  rassis,  les  Nestors  de  cet  avenir, 
qu'il  ne  faut  pas  exiger  de  chimères,  que 
les  hommes  ne  sontpas  des  anges;eh  bien, 
tu  pourras  être  sûr  de  trinquer  avec  de 
bons  diables.  Sur  le  reste  de  ta  conduite, 
va!  sois  libre  comme  on  l'était  à  la  cour 
des  rois  !  libre  comme  l'air  !  Que  la  belle 
d'Estrées,le  sein  ému, la  paupière  humide 
et  baissée,  tremblante  à  l'éclair  de  tes  re- 
gards et  confuse  de  se  pencher  à  ton 
bras,  s'éloigne  avec  toi  dans  nos  jardins 
obscurs  et  désertés  en  ce  moment  pour 
le  bal  !  La  pelouse  est  riche  de  fleurs  ;  les 
rossignols  chantent  par  milliers  dans  nos 
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volières!  tout  invite  à  l'amour  sous  nos 
ombrages.  Nous  détournerons  discrète- 
ment les  yeux,  ou  tu  ne  rencontreras 
que  nos  sourires.  Vois  !  déjà  l'ombre  se 
tait  pour  écouter  le  murmure  de  nos  bas- 
sins que  le  cygne  bat  de  son  aile. Le  feuil- 
lage a  voilé  les  lumières.  Respirez  le 
parfum  de  vos  soupirs  sous  la  protection 
des  statues  de  nos  grands  industriels. 
L'harmonie  de  nos  joies  frémit  autour  de 
vous;  et, comme  vous,  nos  voix  s'unissent 
en  chœurs.  N'entends-tu  pas  éclater  dans 
les  airs,  ainsi  qu'une  ironie,  le  chant  vo- 
luptueux du  Petvigilium  Venais?  Ah  ! 
nous  ne  te  blâmons  plus!  n'en  crois 
rien.  Nous  sommes  aussi  des  gens  de  cour, 
maintenant  !  Le  bégueulisme  a  disparu 
de  l'univers. 

Je  me  représente  alors  Napoléon,  vieilli 
dans  la  paix,  mais  comme  il  devait  vieil- 


DE  NAPOLÉON.  319 

lir,  lui!  enseignant  à  ce  jeune  Reichstadt, 
mort  (le  pauvre  jeune  homme!)  d'hébé- 
tement et  de  consomption  sous  la  verge 
d'une  éducation  solitaire  ;  Napoléon,  dis- 
je,  enseignant  au  roi  de  Rome  la  manière 
de  perfectionner  tout  cela,  d'aller  plus 
loin,de  l'éclipser,lui,luiNapoléon,pardes 
audaces  nouvelles, tant  la  pensée  de  Tem- 
pereur  était  plus  grande  qu'elle-même 
d'un  jour  à  l'autre;  je  me  représente  cela, 
ce  vaste  et  noble  spectacle  :  un  homme  il- 
lustre,un  pays  splendide  !  homme  et  pays 
qui  se  sont  faits  ensemble  ce  qu'ilssont;  et 
puis,au  milieu  de  cettecour  glorieuse, par- 
visd'un  tourbillon  de  magnificences  dont, 
lorsque  j'ai  fait  surgir  à  vos  yeux  le  spec- 
tacle de  la  commune,  je  ne  vous  ai  dit 
qu'un  des  plus  minimes  satellites,  quel- 
que ambassadeur,  M.  Pozzo  di  Borgo,par 
exemple,  venant,  à  travers  les  enseigne- 
ments du  grand  homme, prier  Sa  Majesté 
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l'Empereur  des  Français  de  faire  les  hon- 
neurs de  la  France  à  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur de  toutes  les  Russies,  son  vieil  et 
fidèle  auxiliaire,  son  cousin,  son  allié  ; 
proposition  qui  ne  souffre  pas  le  plus 
léger  pli.  Pour  escorte  d'honneur,  le 
souverain  moscovite  peut  prendre  avec 
lui  les  armées  qui  ont  escaladé  le  Balkan. 
Entrez,  Sire  !  Entrez  et  faites  comme  chez 
vous;  entrez  avec  vos  canons,  entrez  avec 
vos  cavaliers,  avec  vos  gibernes  bien 
garnies,  avec  vos  caissons  bourrés  de 
poudre.  Voilà  comme  nous  exerçons 
l'hospitalité.  Voyagez  de  jour,  voyagez 
de  nuit;  à  votre  aise!  —  Qui  vive?  — 
Russie.  —  Que  demandez-vous  ?  —  Mon 
chemin!  —  Caporal,  hors  la  garde!  et 
trois  hommes  de  bonne  volonté  pour 
conduire  la  Russie  à  la  prochaine  au- 
berge; vous  lui  ferez  servir  des  rafraî- 
chissements!... Et  ceci  cesse  d'être  une 
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plaisanterie  française,  voyez -vous,  une 
gasconnade,  une  simple  saillie  de  belle 
humeur  :  nous  avons  dix  millions  d  hom- 
mes qui  savent  l'exercice;  des  moyens 
d'agglomérer  cela  comme  la  foudre  sur 
un  seul  point,  d'écraser  une  coalition 
d'un  geste.  Une  nation,  si  grande  qu'elle 
soit,  doit  nous  ôter  son  chapeau  quand 
elle  passe  sur  notre  territoire.  Nous  ne' 
lui  conseillerions  pas  de  cueillir  seule- 
ment une  noisette  sur  le  grand  chemin, 
sans  notre  permission;  octroyée  d'ail- 
leurs, et  toujours  de  bonne  grâce!  parce 
que  nous  avons  appris  à  vivre,  et  que, 
lorsqu'on  a  du  bonheur,  on  n'est  plus 
hargneux. 

Bel    et    contagieux   exemple  qu'eût 

donné   la  France,  iière,  à  tort  parfois, 

je  l'avoue,  quoique  si  justement  sur  tant 

de  choses,  de  marcher  à  la  tête  des  na- 

II.  24 
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tions  et  de  leur  donner  le  branle  !  Quel 
branle  c'aurait  été  !  Quelle  manière  de 
marcher  à  la  tête!  Que  d'activités  héroï- 
ques, dont  aujourd'hui  nous  ne  faisons, 
que  sais-je,  que  des  fous  qui  se  tuent, 
que  de  la  paille  à  prison,  que  de  la  chair 
à  bagne  ;  combien  d'activités  fougueuses 
pourraient  aller  jusqu'au  dernier  terme 
.  de  leur  élan  sans  avoir  peur  de  déborder 
jamais  la   mesure!  On   ne  serait  plus, 
Dieu  merci  !  réduit,  à  prêcher  la  philo- 
sophie et  la  résignation  à  des  gens  dont 
les  mains  se  tordent,  et  dont  les  sens  se 
dévorent.  On  ne  leur  dirait  plus  d'un  pe- 
tit air  leste  et  facile  :  —  Bah  !  contentez- 
vous   donc  honnêtement  de  ce  qui  ne 
vous  contente  pas  du  tout  ! 

En  nous  copiant  donc,  car  les  bonnes 
choses  font  loi,  la  paix  s'établissait  dans 
l'Europe,  et,  de  l'Europe,  comme  un  in- 
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cendie,  gagnait  le  monde.  Les  civilisa- 
tions s'élevaient  à  leur  troisième  puis- 
sance; et  ce  mot,  qui  sonne  creux  comme 
un  tambour,  cessait  de  jurer  avec  ses 
sous-entendus.  —  Crainte  mutuelle  ou 
respect  mutuel,  les  maîtres  d'armes,  on 
le  sait,  ne  se  battent  jamais  avec  d'autres 
maîtres  d'armes.  —  Portez  le  fait  à  son 
maximum  de  grandeur,  et  dites-vous  in- 
trépidement :  —  Le  désarmement  ne  sera 
réel  entre  les  souverains  de  l'Europe  que 
lorsque  tous  leurs  états  seront  sur  le  pied 
d'un  armement  universel. 

Si  ce  rêve  est  grand  comme  Napoléon, 
Napoléon  l'eût  accompli. 

Cela  seul,  cette  féerie  de  nos  pensées, 
cette  face  mystérieuse  de  l'activité  Ce  Na- 
poléon, explique  comment  il  se  fait  que 
sous  le  chaume, dans  l'atelier,  au  cabaret, 
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et  même  dans  les  plus  méchants  bourgs 
où  les  trois  quarts  du  temps  on  ne  sait 
qui  règne  ;  où  Ton  ne  se  doute  de  l'exis- 
tence du  gouvernement  qu'à  l'arrivée  du 
percepteur;  soldats,  manœuvres,  cau- 
seurs de  tous  les  états,  absorbant  par  des 
chants  fraternels  le  sentiment  de  leurs 
communes  misères,  ne  savent  tout  juste 
de  Béranger  que  ce  qui  a  trait  à  la 
louange  de  Napoléon  !..  Béranger,cepen- 
dant,  a  bien  mieux  que  cela  dans  son  re- 
cueil1... 

Napoléon,  c'est  la  poésie. 

Ceux  de  nos  paysans  que  parfois  leur 
curé  pousse  terme  à  l'endroit  des  mira- 
cles de  Jésus-Christ,  lui  répondent,  son- 
çez-v  bien  !  en  devenant  rêveurs  :  —  C'est 
pas  l'embarras,  M.  l'abbé!  ce  que  vous 
dites  là,  c'est  étrange;  mais  ça  pourrait 
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être  tout  de  même;  vu  que,  dans  cent  ans 
d'ici,  les  petits-enfants  de  nos  enfants  à 
leur  tour  ne  voudront  peut-être  pas 
croire  aux  miracles  de  Napoléon  !... 

En  s'y  prenant  par  là,  vous  ferez  faire 
au  peuple  le  signe  de  la  croix. 

Napoléon,    c'est  de    l'analogie    reli- 
gieuse. 

Et  puis,  vous  savez  aussi  que  Napoléon 
n'esl  pas  mort,  qu'il  va  revenir  ;  il  est  en 
ce  moment  en  Perse.  D'où  sortez-vous, 
si  vous  ignorez  cela  ?  Rien  n'est  plus  no- 
toire. Il  se  propose  de  conquérir  les 
Indes  pour  faire  malice  aux  Anglais. 
Ceux  qui  font  des  journaux  n'en  disent 
rien,  parce  qu'ils  sont  tous  des  larrons 
en  foire.  Quand  les  Indes  seront  conqui- 
ses, vous  reverrez  l'Empereur  !,..  Je  con- 
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nais  trois  ou  quatre  vieux  soldats  que 
l'on  tuerait  s'ils  étaient  persuadés  de  sa 
mort. 

Mais  vous  pouvez  le  leur  dire  !  libre  à 
vous!  Ils  sourient  de  vous  entendre, 
prennent  à  la  dérobée  leur  air  narquois , 
et  décidément  ils  se  taisent;  car  à  quoi 
bon  vous  répondre?. ..Visiblement, on  est 
fou  tout  autour  d'eux!... 

Vous  avez  raison ,  braves  incrédules , 
lorsque  Ton  existe  ainsi  dans  les  âmes  on 
n'est  pas  mort.  On  existe  dans  les  élé- 
mens  universels  ;  on  est  Dieu. 

Dites-moi  donc,  sur  un  autre  thème, 
si  vous  le  pouvez,  les  conséquences  de 
dix  années  de  paix  pour  Napoléon  au  mi- 
lieu de  l'Europe! 

Je  vous  en  défie. 
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Traiter  cavalièrement  tout  ceci  de 
conte  fantastique,  de  découvertes  d'Hers- 
chel  dans  la  lune,  ce  serait  tout  simple- 
ment un  parti  pris  de  croire  à  la  prédes- 
tination fatale  des  ressorts  du  cœur  hu- 
main plutôt  dans  une  direction  que  dans 

I 
une  autre,  et  cela  sans  tenir  compte  des 

temps,  des  milieux  et  des  lumières. 

Supposez  Napoléon  aux  prises  avec 
cette  paix  dès  le  lendemain  de  la  bril- 
lante campagne  d'Austerlitz ,  me  direz- 
vous  donc  qu'il  n'aurait  été  qu'un  des- 
pote obscène,  ombrageux  ou  imbécile, 
à  la  manière  des  centaines  de  rois  dont 
nos  barbouilleurs  philosophiques,  gens 
qui  ont  les  foies  malades,  ont  si  haineu- 
sement crayonné  l'histoire? 

Ah  !  m'objectera-t-on,  cette  petite  sup- 
position»^ sent  bien  quelque  peu  son 
Utopie  ! 
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Eh,  messieurs,  Bonaparte  n'est-il  pas 
une  utopie  lui-même?... 

Je  me  résume.  — Napoléon  est  en  effet 
un  ferment  dangereux  dans  l'histoire 
moderne,  et  la  France  est  franchement 
napoléonienne  dans  le  sens  de  l'irrésisti- 
ble impulsion  donnée  par  ce  grand  génie. 
Méfiez -vous  donc  pour  notre  honneur  à 
tous ,  pour  le  vôtre  et  pour  le  nôtre,  des 
activités  à  qui  l'on  ne  fait  pas  généreu- 
sement place.  Quelque  jour,  si  vous  n'en 
tenez  compte,  mon  conseil  sera  votre 
condamnation.  Les  prophètes  inécoutés 
viennent  dans  ce  monde  pour  le  scandale 
des  uns  et  pour  la  perte  de  beaucoup 
d'autres. 

Pour  conjurer  ce  présage,  il  reste  à 
faire  ce  que  l'on  peut  présumer  que  Na- 
poléon aurait  fait. 
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Si  je  ne  l'ai  pas  dit .  cherchez  à  votre 
tour  et  devinez  mieux. 

Je  ne  suis  pas  payé  pour  cela ,  moi  ! 

Que  ne  suis-je  en  pouvoir,  mon  Dieu  , 
de  gagner  le  titre  de  Napoléon  de  la 
paix!... 


FIN. 
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COMTE  DE    MAULÉON 


M.  Duverger,  vieux  soldat  de  l'empire,  ha- 
bite avec  Marguerite,  sa  jeuue  et  jolie  femme, 
un  petit  village  à  une  soixantaine  de  lieues  de 
Paris.  Leur  vie  d'intérieur  et  de  famille  s'écoule 
douce  et  uniforme  jusqu'à  l'arrivé  d'Arthur 
Belmar. 

Arthur,  fils  d'un  ex-notaire,  vieux  camarade 
et  voisin  de  Duverger,  a  fini  ses  cours  et  vient 
exercer  la  profession  de  médecin  près  de  son 
père  et  de  ses  anciens  amis,  qu'il  ne  veut  plus 
quitter. 

Avec  un  cœur  chaud  et  généreux,   une  tête 


ardente,  un  esprit  actif,  mûri  au  soleil  de  la 
pensée ,  enthousiaste  pour  le  progrès  et  les 
théories  de  liberté ,  Arthur  ne  tarda  pas  à  se 
mettre  à  la  tète  des  populations  qui  F  entourent, 
et  dont,  à  titre  de  médecin  et  de  philosophe,  il 
se  fait  admirer  et  bénir. 

Mais  la  source  de  ses  nobles  actions,  de  son 
infatigable  dévoûment,  de  ses  héroïques  sacri- 
fices, elle  n'est  pas  aussi  pure  qu'on  le  pense, 
qu'il  le  croit  lui-même.  Arthur  aime  Margue- 
rite, il  en  est  aimé,  et  c'est  pour  elle  qu'il  veut 
briller  de  l'éclat  de  la  vertu. 

Voici  venir  maintenant  un  nouveau  person- 
nage, le  comte  de  Mauléon .  don  Juan  moderne, 
qui  a  séduit  une  jeune  fille  dont  Arthur  se  fait 
le  défenseur.  Dieu,  le  hasard,  la  fatalité,  favori- 
sent Arthur;  Mauléon  veut  être  député,  sa  for- 
tune à  venir  dépend  de  ce  titre.  Arthur,  qui  dis- 
pose des  votes  de  la  majorité,  fera  nommer  le 
comte  s'il  consent  à  épouser  Louise ,  la  jeune 
iîlle  qu'il  a  perdue  et  qui  l'aime,  et  Mauléon  cède 
avec  rage ,  mais  non  sans  jurer  de  se  venger. 

Bientôt  son  infernal  projet  s'accomplit.  Sou 


regard  a  pénétré  dans  le  cœur  d'Arthur  et  de 
Marguerite  ;  il  y  a  lu  le  secret  de  leur  amour, 
les  luîtes  et  les  combats  qu'ils  ont  eu  à  soutenir 
pour  rester  vertueux  encore  ;  il  réussit  à  les 
faire  succomber,  et  quand  il  tient  dans  sa  main 
la  preuve  de  leur  crime,  une  lettre  de  Margue- 
rite à  son  amant,  perdue  par  ce  dernier,  il  me- 
nace Arthur  de  le  perdre,  lui  et  celle  qu'il  aime, 
en  livrant  cette  lettre  à  l'époux  outragé  ,  s'il  ne 
s'humilie  à  son  tour,  n'obéit  à  ses  ordres  et  n'é- 
pouse point  la  femme  qu'il  lui  désignera 

Cette  scène,  éminemment  dramatique,  pré- 
cède immédiatement  la  catastrophe  qui  est  le 
dénoùment  du  livre. 

La  femme  de  Mauléon,  qui  ne  peut  se  con- 
soler de  n'être  point  aimée  de  celui  qui  lui  a 
donné  son  nom  après  lui  avoir  ravi  le  repos 
et  l'honneur,  trouve  la  lettre  de  Marguerite,  la 
croit  d'une  rivale  et  recourt  au  suicide  comme 
au  seule  refuge  qui  lui  reste.  Marguerite,  épou- 
vantée, force  Arthur  de  s'éloigner  d'elle;  et,  en 
lace  de  tant  de  douleurs,  Mauléon  renonce  à  sa 
vengeance. 


L'intrigue,  que  nous  n'avons  pu  qu'indiquer 
à  peine  ici,  est  rapide  dans  sa  marche  et  pleine 
d'intérêt  et  de  naturel  ;  mais  ce  que  nous  devons 
louer  sans  restriction,  c'est  le  dessin  des  carac- 
tères de  quelques-uns  des  personnages ,  caractè- 
res vrais,  dramatiques  et  pleins  de  poésie  ;  Mar- 
guerite est  délicieuse  de  grâce  et  de  résignation, 
c'est  un  portrait  achevé  ;  Louise  est  une  aqua- 
relle d'une  ravissante  mélancolie  Rosita,  la  dan- 
seuse de  l'Opéra,  que  nous  voyons  apparaître  au 
milieu  de  l'action ,  est  une  création  pleine  de 
vérité,  et  pour  ainsi  dire  mise  en  relief;  c'est 
une  statuette  coulée  en  bronze.  Enfin ,  nous  di- 
rons que  le  Comte  de  Mauléon  est  un  livre 
écrit  d'un  style  sage,  élégant  et  chaleureux,  et 
qu'il  justifie  le  succès  qu'il  obtient,  succès  qui 
l'ait  honneur  aux  auteurs,  MM.  Bernard  et 
Conailhac. 
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